文化名家的茶緣

張光茫

文化名家的茶緣

張光茫

自古以來，中國人與茶相依為命。縹緲了數千年的一縷茶香，浸潤了古時詩篇，氤氳了今日筆墨。茶，已然成為一種文化，在潛移默化中，滋養著每個中國人心底的詩意。在文化名家的筆下，這盞茶至濃至淡，至俗至雅，可以品出風雅悠閑，可以品出紅塵人間。

周作人說自己吃茶是夠不上什么品位的，從量與質來說都夠不上標準。他在《吃茶》中寫道：“從前東坡說飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠?！惫湃孙嫴璧姆至慷际呛芏?，唐人所說喝過七碗覺腋下習習風生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時人說是“水厄”。周作人所喝的只是一碗罷了，而且古人那時加入鹽姜所煮的茶他也沒有嘗過，不曉得是什么滋味，或者多少像是小時候所喝的傷風藥午時茶吧。講到質，他根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了。

林語堂是個茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常說：“只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的。”他喝茶有“三泡”之說：“第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則是少婦了?！彼凇墩劜枧c友誼》中寫到，茶有一種本性，能帶我們到人生的沉思境界里去。在嬰孩啼哭的時候喝茶，或與高談闊論的男女喝茶，是和在雨天或陰天摘采茶葉一樣的糟糕。他還說，茶葉在晴天的清晨采摘，那時的山上晨氣清稀，露香猶在。

汪曾祺說自己對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。他每天起來第一件事，便是燒水，沏茶。但是毫不講究，對茶葉不挑剔。他在《尋常茶話》中回憶，曾喝過真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透臟腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。他自此方知道，喝茶，水是至關重要的。

賈平凹在朋友家品茶，這茶吃得講究，全不用玻璃杯子，一律細瓷小碗。他在《品茶》中寫到，朋友讓眾人靜靜坐了，慢慢飲來，眾人竊竊笑，打開碗蓋，便見水面浮一層白氣，白氣散開，是一道道水痕紋，好久才平復。朋友說，先呷一小口，吸氣兒慢慢咽下，眾人就罵一句“窮講究”，一口先喝下了半碗。這么喝著，談著，時光就不知不覺消磨過去，誰也不知道說了多少話，說了什么話，茶一壺一壺添上來，主婦已經是第五次燒水了。所以說，品茶時同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

蘇童覺得喝茶是自我款待的最簡捷最容易的方式。他在某一個安靜的春夜，捧住一杯新沏的春茶，突然對于茶的美妙有了一種醍醐灌頂式的頓悟，茶的無可比擬的綠色，茶的無可比擬的香氣，果然就在手邊，果然就在嘴里。他在《一杯茶》中這樣寫：喝一杯好茶，能領略茶中的綠色和香氣，浮躁蠢動的心有時便奇異地安靜下來，細細品味了，竟然懷疑這是大自然饋贈我們的綠色仙藥，它使我們在紛亂緊張的現實中松弛了許多，就因為注水泡茶的一個動作，就因為舉起茶杯時的一種期待，就因為杯中的那點綠色、那縷香氣。

茶如人生，人生如茶。文化名家的嬉笑怒罵，也盡在一杯清茶之中。他們這種氣味相投的緣分，也為品茶增添了不少的樂趣。