尋訪蕭紅故居

孫荔

尋訪蕭紅故居

孫荔

秋雨清冷地飄著，像一個懸在空中沒有說完的故事；秋雨又像一位滄桑的老人，有著看透世事的蕭然。

汽車越過松花江，一路向南奔馳，向呼蘭靠近。當(dāng)年的蕭紅，就是沿著這條道路離開呼蘭的，求學(xué)、逃婚、離家出走……后來越走越遠(yuǎn)，再也沒有回來。但蕭紅的文字里滿是呼蘭的味道，呼蘭的烙印，就像沈從文筆下的湘西、莫言筆下的高密、福克納郵票大小的“約克納帕塔縣”。

蕭紅，原名張乃瑩，1911年出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個封建地主家庭，幼年喪母。三十年代，她與呂碧城、石評梅、張愛玲被稱為民國四大才女。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表了成名作長篇小說《生死場》。1936年，東渡日本，1940年在香港寫下著名長篇小說《呼蘭河傳》。

蕭紅說過：“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”眼前這條街，應(yīng)是呼蘭最繁華最有歷史的一條馬路了。沿著這條古老的街道，就尋到了“蕭紅故居”。

蕭紅故居位于呼蘭縣城南二道街204號，故居為清末傳統(tǒng)八旗式住宅，灰色圍墻，青磚青瓦，大院門面朝東，正門門楣上懸陳雷題寫的“蕭紅故居”橫匾，古色古香。走進不大的院門，青磚鋪設(shè)的小徑和兩旁疏落的綠樹顯得雅致而幽靜，院內(nèi)有一漢白玉的蕭紅坐像，她一手持書一手托腮，衣衫單薄，眼神憂郁地望著遠(yuǎn)方。

東屋門口有蕭紅父親寫下的一副對聯(lián)：上聯(lián)“惜小女宣傳革命粵南殞去”，下聯(lián)“幸長男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來”。這里的長男是蕭紅的弟弟張秀珂，離家出走的蕭紅，無形中影響了弟弟，弟弟也走出了呼蘭，踏上了抗日之路。曾做過呼蘭縣教育局長的蕭紅父親，想是做夢也不會夢到，這個讓他顏面丟盡，連家譜都不屑提及的女兒，幾十年后卻成了光宗耀祖的人物。

我們只有通過蕭紅《呼蘭河傳》中的描述，來追尋她童年的足跡。

院內(nèi)有五間正房，按照蕭紅小說里描寫復(fù)原的，蕭紅祖母用過的部分物品，陳列在東西兩間房里，一個房間里有一張很大的火炕，炕可供一家人睡在上面，蕭紅童年時代就在這里度過。葦席鋪的大炕前，緊閉著兩扇紙糊的窗。墻上有一張蕭紅四歲時與母親的合影，長袍馬褂，神情怡然看不出是受冷落的孩子。

東間房里，有一座魯迅先生的塑像，是魯迅病重時蕭紅熬藥的場景。三十年代的上海，魯迅位于大陸新村的家，是蕭紅最喜歡去的地方。當(dāng)年“二蕭”懷揣魯迅的一封回信，闖入上海灘，魯迅不僅從生活上幫助他們，并親自為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》作序。蕭紅一直將魯迅視為導(dǎo)師，魯迅最喜歡吃蕭紅做的烙餅、餃子、韭菜盒子，魯迅對蕭紅祖父般的關(guān)愛，為她短暫苦難的生命，抹上了一層溫暖的亮色。

墻壁上端掛著一張大眼睛蕭紅的遺像，蕭軍那幅“我來看你了，蕭紅”的親筆墨跡，讓不少的憑吊者淚眼盈眶。屋里最多的是蕭紅和蕭軍的合影，有在哈爾濱的，有在青島的，還有在上海的，黑白照片，給人一種穿越時空的震撼。

蕭紅回憶童年：“我家有一個大花園，這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蟻是綠的。蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。”“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像飛上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的……”這是多么生動的描述啊！率真又充滿詩意。走出居所，果然有蕭紅描寫童年時漂亮的后花園，花木繁茂地生長著，秋天的跡像在這里很淡，她家后花園與魯迅筆下童年的“百草園”很相仿。

后花園西側(cè)的老磨房如今還在，當(dāng)年磨倌馮歪嘴子和同院王大姑娘那場悲愴的戀愛故事就發(fā)生在這里。走進碾房，這里是當(dāng)年蕭紅鄰居的家，還能目睹當(dāng)年鄰居磨面粉的情景，小說里寫道：“我們有幾家鄰居，西邊的一間破草房租給一家喂豬的，還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過著很快樂的生活。廂房里還住著個拉磨的，粉坊旁的小偏房里還住著個趕大車的胡家。”后花園又開花了，可老主人不在，小主人也不在了。磨房還在，磨倌呢？

蕭紅故居，有著上個世紀(jì)二、三十年代東北小鎮(zhèn)呼蘭的風(fēng)土人情，房山擋風(fēng)板已有點破損，還隱約可見上邊雕刻的圖案，不難看出當(dāng)年房主的殷實家境。蕭紅字里行間對有點閉塞落后平庸愚昧的家鄉(xiāng)人，充滿了悲憫和同情，但她一生無法回到的蒼茫荒涼東北故土，都細(xì)密地流淌進她的文字里。

童年是一個人一生中最重要的時光，海明威說：一個不幸的童年是成為一個好作家的必要條件。蕭紅和張愛玲童年都經(jīng)歷破碎的父愛、母愛的缺失，這就促成她們的決絕和傲然，比如蕭紅因為蕭軍固執(zhí)不去延安，之后又逃離重慶，趕赴香港。不幸的童年，為一生的創(chuàng)作埋下了伏筆。

1930年，蕭紅反對包辦婚姻，逃離家庭，1931年10月，蕭紅從福昌號屯經(jīng)阿城逃到哈爾濱，但一個月后，走投無路，無奈之下與汪恩甲在十六道街東興順旅館同居。半年后，蕭紅懷孕，臨近產(chǎn)期，汪恩甲因無錢交付旅館，棄蕭紅而去。1932年8月7日夜，松花江決堤，洪水泛濫市區(qū)，蕭紅因欠旅館的錢太多不能離開，蕭軍趁夜租了一條小船，用繩子把蕭紅救下來，不久孩子生下，因無力撫養(yǎng)而送人。出院后，蕭紅與蕭軍住進歐羅巴旅館，開始共同生活。

當(dāng)時二人僅靠蕭軍當(dāng)家庭教師的收入和借債勉強度日，生活異常的困苦，但兩人在患難中甜蜜生活，但后來，這場驚世駭俗的“傾城之戀”，并沒有一個完美的結(jié)局。蕭軍，這個給了蕭紅第二次生命、并帶她走上文壇的東北硬漢，卻情迷十里洋場，最后的不忠與欺騙，使傷心的蕭紅不得不離開，蕭紅帶著身孕離開了蕭軍，兩人在風(fēng)雨飄搖的亂世中僅度過六年幸福的時光。蕭軍是蕭紅一生的摯愛，直到臨終前，蕭紅都一直幻想她的三郎會跨越萬水千山，救她于戰(zhàn)亂與死亡之中。

蕭紅一直渴望能擁有一份永遠(yuǎn)珍藏的真愛，然而，每一次愛的經(jīng)歷，都幾乎是一場災(zāi)難，都以遍體鱗傷而告終。在蕭軍前受挫的蕭紅，后來毅然投入她并不喜歡的端木的懷抱，因端木給予她鼓勵和表揚。但與端木蕻良短暫的感情使蕭紅越發(fā)寂寞，她帶著一顆殘破的心遠(yuǎn)走香港。蕭紅病倒在香港，離逝時，她一生錯愛的兩個男人都不在身邊，是青年作家駱賓基一直陪著她熬過最后的日子。蕭紅一生顛簸流離，病逝于兵荒馬亂的香港，年僅31歲，孤獨地葬在淺水灣。

蕭紅離世后，蕭軍一生都懷揣蕭紅在魯迅門前的一張小照，端木蕻良不僅一直珍藏蕭紅的遺發(fā)，去世時，還將一半遺骨與蕭紅的另一半骨灰合葬。這位一生坎坷，才華橫溢，卻又受盡苦難的女子，最后重新贏得了愛人的珍愛，其文學(xué)成就也最終贏得了世人的敬仰。對如同流星劃過天際的蕭紅，不失為一種慰藉。

蕭紅臨終時說過：“我這一生不幸的根源都在于我是個女人!”這無疑是對女性命運的吶喊。在經(jīng)歷過許多世事后，才漸漸讀懂蕭紅文字里的隱忍、無奈、沉郁、悲涼、寂寞，這種來自底層體驗所產(chǎn)生的痛感，讓人深深感到那種國破家亡、愛恨無常的悲愴，蕭紅是一位讓人心生憐惜的亂世中的奇女子。

四十多年前，有位著名的詩人曾流著眼淚寫道：“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶。”

其實，多少年來又有多少人，走過寂寞的長路，為這位凄婉悲涼的女子，送來的不只是一朵花的暖意。