絮語江南（三篇）

陸一新

絮語江南（三篇）

陸一新

站在橋上看風景

喜歡到村后的橋上散步，是心里有念想——或追憶，或感恩，或憧憬一條河流，抑或依戀一座石橋。站在橋上看風景，能感覺橋的溫度，也能感知河流的脈動。

江南的水鄉，之所以鐘靈毓秀，之所以滋養人，是因為“水鄉老人”膝下太多縱橫交錯的河流，像一個個豐腴的少婦，在恪盡本能，履行大自然賦予的孕育使命。眼前的漕橋河亦然。她寬不過幾十米，長不過幾十里，在滆湖和太湖之間，簡潔明快由西向東劃了一條直線。西端，一頭扎進滆湖，與夕陽下泛著金黃隨風搖曳的淺水蘆葦嬉戲，引得蝦鳥蟲魚紛紛投懷送抱。累了，就靜靜躺下，任憑自然引力，懷抱那些蝦鳥蟲魚滾滾東逝，漂流到煙波浩渺的太湖，直撲激流巨浪，跳躍出“嘩啦啦”的吟唱。

長輩們依賴漕橋河休養生息。一架架水車、一艘艘小船、一張張漁網……都是濕漉漉的流年回味。當年，人們往往會循河道，搖一條水泥船，大大咧咧去到滆湖罱河泥，或者小心翼翼挨著太湖邊緣去到無錫城里集垃圾。千辛萬苦運回來的這些東西，制作成肥料施放到地里，便是渴望豐收的虔誠供奉。艱苦的年月，一日三餐稀有的葷腥，可以向河流索取。制一個寬不過丈，深不足兩米的半圓形“兜網”，兩邊系在長竹竿上，就可以扛著它在河里兜魚了。一上午轉悠下來，基本可以兜到一小湯碗的鳑鲏魚，運氣好的話還會有更大一些的鯽魚、鯉魚、白條魚。趁煮飯前趕到家，清洗好戰利品，散上一點鹽、醬油和料酒，擱在飯鍋上一蒸。這一天，因為有了魚的鮮美，會格外有滋有味。還有一種更大的捕魚網叫“趴網”，足有幾百平米見方，從河的一邊一直鋪陳到另一邊，趴滿整個河底，靜候一群群穿梭往來于滆湖、太湖的水生動物路過。這樣的大網一般半個小時起一次，運氣不佳的過往水族，會因為來不及穿越而被大網托出水面。按照季節特點，各種大魚大蟹應有盡有。不過，那種大網都是集體設置的，收獲歸集體支配。看著大魚大蟹，一般人只有咽吐沫的份，除非掏錢購買。

枕河而居的安逸和沿河而作的艱辛相交集，那是大人們的生活，小孩子與漕橋河朝夕相處，勾畫另類的圖景。兩岸河堤上蜿蜒延綿的成片桑樹，用來養蠶縛繭，也是孩子們的樂園。帶把鐮刀、背個竹籃鉆進去，很快就可以割滿一藍嫩草，回家交差喂兔子，能得到大人的贊許。擠出時間，在桑樹林里玩捉迷藏，玩扔鐮刀，玩猜硬幣，游戲太多，往往錯過相約一起歸家的斜陽。最期待初夏時節，又紅又紫的桑葚，足以每天都吃個飽，直吃到嘴唇發紫、牙齒打戰，然后用桑葉包著帶回去討大人的歡心。

到河里戲水游泳，那是孩子們的常規節目。腳下那座12個橋孔的拱橋有一個紅色的名字：八烈士橋。為紀念先烈而建的橋，讓一顆顆幼小的心，充滿敬畏。英雄氣概感染人，站在高高的橋欄桿上跳水，就成了孩子們富有挑戰性的標志動作。一手捏住鼻子，瞇上眼睛，立正著垂直墜入水中，叫作“摜冬瓜”，每一次勝利入水，濺起的浪花里都四射雄赳赳的興奮。機帆船拖著長條船隊逶迤而行，絡繹不絕，大喇叭里還不時高喊“靠左、靠右、轉舵”。趁機與船隊蕩起的水浪對涌，把水浪撲得更高，也成了驚心動魄的勇敢。大多的時候，懂事的孩子們都會帶上兩支小竹竿和一只大竹籃，在淺水灘拽“豬草”。叫不出水草的名字，只知道是楊柳條一樣細長細長，很嫩很嫩的草，顏色碧綠蒼翠欲滴。拽滿籃子，斜著肩膀背回家，切成小段，煮熟后拌上糠皮，家家戶戶圈養的豬就有了美食。間或還會搬個木盆、木桶飄在水面，到河邊撿螺螄摳河蚌，這樣的低檔河鮮，輕而易舉隨時可以搞定。

我和小伙伴們最欣喜的是立秋之后。那時，漕橋河的水還沒有褪去夏日的余熱，人浸泡在里面只有微微的涼意。我們泡到河里，是因為肥碩的大螃蟹在等待我們。面朝河岸直立淌水，用腳探尋一個個小洞。摸準了洞口就吸氣下潛，伸一只手到洞底，感觸到那毛茸茸家伙的硬殼。不用急著把它拖出來，不然它會用大鉗子讓你吃苦頭的。碰了碰它以后立即把手撤回洞口，手掌豎起虛位以待。隨后，那個受到騷擾的膽小家伙就爬到了手底下。輕輕按住，捏緊舉出水面，扔進帶蓋子的盆子。真正的一氣呵成，完美捕捉。清晰記得，最高紀錄是一個下午抓了21個大螃蟹。食多無味，吃不完的大螃蟹就用草繩五花大綁，擺到漕橋河上的公路大橋堍，等路過的城里人來買，8毛錢一斤。到9月開學的時候，也積攢了一些學費。

風從滆湖來，沿著河床輕盈飄移，拂動八烈士橋北堍“八烈士紀念碑”周側的松柏，發出沙沙聲響，打斷我的憶想。抬頭眺望，透過松柏的間隙，那個叫姚家灣的小村子，正靜靜地趴在夕陽的余暉里，似默哀昔日的悲壯。漕橋河北岸這個三面環水的尋常小村落，在1948年上演了一段不尋常的慘烈：太滆地區武工隊宜北武工組8名武工隊員，面對幾百敵人的層層包圍，頑強戰斗，寧死不屈，傳下“甘灑熱血寫春秋”的佳話。每年春暖花開時節，都會有人匯集河畔的紀念碑前祭掃緬懷。那時的漕橋河，就如戴上神圣花環的“軍嫂”，平添了一絲英姿颯爽！八烈士橋，讓腳下的河流見證了自身滋養的兒女，解放家鄉的壯烈。盡管不久河流將疏浚，拱橋將拆除，那股紅色的血淚早已匯入涓涓細流，注入心田，不敢相忘。

水鄉的孩子離不開橋，承載著我長大的橋很多。大多的橋，是于八烈士橋的紅色以外，本色的存在，質樸地支撐起研桑心計的水鄉人的風骨柔情。在我的感受里就有萬善橋、培德橋……那座年紀較大的軒莊橋更是親切。軒莊橋幾乎每天要跨越，受益最多，這座村民自發集資修建的百年古橋，時時散發勤勞與德善的悠悠情懷。先人們有錢出錢、有力出力的付出，在飽經滄桑的27根花崗石條上烙刻。一百多年來，古石橋一直惠及兩岸子子孫孫，直到2003年，才光榮退休，被列為“文物控制單位”。

河流是江南水鄉不朽的脈動，橋則是小河生命的靈魂。站在橋上，看橋下的流水，流水潺潺似飄向遠方的行云；看小河，小河卻在淡然地仰望小橋，似欣賞靚麗的彩虹；問橋上看風景的人，可曾明澈了心靈？哈哈！猶豫了，迷茫了，糾結了，幾十年的參悟，或許還是太短暫。

寫 書

一位相貌平平衣著樸素的小姐，獨自靜默在角落里。這是一次文學盛會，她的旁邊是一位匈牙利作家，有些傲氣地與她搭訕，“嗨，你也是來參加頒獎會的作家？”

“哦，是的。”小姐禮貌微笑，和顏悅色。

“你都寫過些什么呢？”那作家問。

“哦，我寫的東西很少，只是小說而已。”小姐顯得謙虛謹慎。

“這可不行。一個偉大的作家是要什么都能寫的。你知道嗎？到目前為止，我已經出版了三十幾部小說、七八部散文集、無數的詩歌，我的詩集也將出版了。”小姐聽完，很真誠地對那位作家說，“哦，祝賀你。”

“你說擅長寫小說，那你寫了多少部小說呢？”作家又問。

“只有一部而已。”小姐回答道。

“啊，才一部啊，看來你是非常榮幸了，要知道今天的頒獎會一般來說只請很有名的作家。你的小說叫什么名字？”作家追問道。

“《飄》。”小姐簡短的回答令男作家愣了。原來眼前這位其貌不揚的小姐是大名鼎鼎的瑪格麗特·米切爾。她只寫過一部小說，卻正是今天晚上要頒發的唯一金獎《飄》。

瑪格麗特·米切爾十年磨一劍的唯一作品，虛寫戰爭，實寫戰爭對人類心靈的影響。銷售了近3000萬冊的《飄》，斬獲普利策獎，還演化為驚艷的《亂世佳人》。成功是毋庸置疑的。

相較瑪格麗特·米切爾寫書成功的砥礪人心，有一個寫書成仁者更令人敬仰。窮其一生寫一本書，只為蒼生不為評獎、不為名利，這就是單鍔和他的《吳中水利書》。

宜興單鍔于宋嘉祐四年中了進士，卻不愿入仕為官。他滿眼洪災的磨難，滿懷整治太湖流域水患的豪情。一個行囊，一包干糧，一葉扁舟，一影孤身，繞茫茫三萬六千頃太湖輾轉了30多年；一溝一渠，一澗一壑，一河一浜，一堤一壩，均究其詳，了然于心。他把西自長江伍堰，東至吳江入海比作人的身軀，伍堰是首，荊溪是咽喉，湖邊百瀆是心臟，震澤（太湖古稱）是腹部，吳江是足。眾發之水自頭頂下，來沃其口，吳江筑岸縛其足，則咽塞腹滿而氣絕。

《吳中水利書》沒能獲獎，因為朝廷沒工夫看。蘇東坡時任杭州通判（市長），極力上書推崇，寫了《進單鍔吳中水利書》，具疏代奏，伏候敕旨，依然未有下文。但《吳中水利書》并沒有就此埋沒，以手抄的形式代代流傳。明、清兩代治理太湖多有參照，江南治水的地方官案頭也大多置有一本。

水患一日不除，人們心頭的結就一日無法解開，單鍔及其《吳中水利書》就永遠活在現實中。一輩子，一本書，或將不朽。

成功與成仁的寫書，都難以復制。將文學當作愛好的書寫者，樂在其中的形式估計就是寫，不斷的寫，寫是硬道理。文友圈子里就有兩位值得欽佩。他們都是身家千萬的企業成功人士，上了年紀，酷愛寫作的初心未泯，那團心燈火苗始終在跳躍。飽暖與富康之后，遵從內心拾起了雅好。順法老兄最近有些“癡狂”，幾近聞雞起舞，每天早上3點就會爬起來寫個不停，作品四處發表；德彬老兄60多歲重溫舊夢，10年寫了四部長篇，省作協副主席儲福金老師送給70多歲的德彬四個字“德彬現象”。那天順法兄問我，很多人都出了書，有的居然出了十幾本，你為何不出一本？我苦笑答，“我的質量太差。”留了半句話在肚子里，太多的跟風出書，除了自娛自樂或友情贈閱，就剩浪費油墨紙張了。

每一個孜孜不倦的書寫者，都期待自己的心血之作富有生命力。哪怕一輩子一本書，也是不易。去年初夏，我曾手捧珍藏的那本豎式繁體《吳中水利書》，揪心肆虐洪水中抗爭的父老鄉親。彼時，所有的靈感和文字，都被沖刷得凌亂蒼白。

星云大師與宜興博物館

星云大師和宜興是心心相印的。宜興有大師的祖庭，更有大師的諸多擁躉。

20歲的星云，一個天庭飽滿地閣方圓的英俊少年。抗戰硝煙剛剛散盡的時候，他走出南京棲霞山的寺院，來到了江南宜興。宜興的教育局長“以貌取人”，對魁偉英俊的星云產生了好感，便問：“你從哪里來？”“我從南京來的。”聽完星云的回答，局長就說：“我們這里少一個小學校長，你來做這個小學校長好嗎？”這是年少的星云意想不到的際遇，他沒學歷，居然可以當校長；他是出家人，居然可以為社會服務。兩年多小學校長的歷練，是宜興這片土地給予星云的恩惠之一。他還忘不了，當年他所在的大覺寺很窮，到了每年的冬天，都要挨家挨戶去送吉祥的符咒，掛在家里保平安，一般的習慣，各家各戶會挖一碗米作為回饋。那年，當他第一次把平安的、可以張貼的咒語送給鄉親，許多民間人士說：“哦，大覺寺的小當家來了！”被尊為“小當家”的星云，得到了多于以往的兩碗米、三碗米的相贈。當時非常金貴的那些大米，是對“小當家”莫大的安慰啊！

大寫的“尊重”二字，用陽羨山石制硯，用荊溪涓流研墨，用感恩之情化筆書就，懸掛在了心頭，成了星云大師弘法利生的信念參照。而大師的那些因果過往，已定格在一個有心人的關注里，用來修煉著一種緣分。只因，在向佛的境界里沉浸了13個春夏秋冬，終沒能與世兩相遺忘，她成了籌建中的宜興市博物館首任館長。

陶都宜興的博物館，有太多的人非物是可以珍藏。7000多年的制陶史，2000多年的建縣史，陽羨狀元地、華夏教授鄉，代不絕書的名人軼事、三山二水五分田的風土記憶……所有的一切，她想用虔誠的雙手搓揉一根根禪意的線條，來裝扮先人安放或后人祭奠的精神靈魂原鄉。

終于有一天，她雙手合十，沐浴朝陽佇立在佛光山麓，任腦海里清晰的思路激越沸騰。以心觀心，她似乎親近了身披佛光的星云大師。想當年的佛光山，人跡罕至的荒蕪之地，大師選定此處創建道場，很多人懷疑甚至諷刺：“這樣的地方，人不愿來，鬼也不愿來吧？”大師的回答是堅定的：“有佛來即可！”事實證明，大師“佛光普照三千界，法水長流五大洲”的宏愿，就在佛光山開辟了新紀元。眼下，她已經參悟，只有一塊空地、一張圖紙的宜興市博物館，也猶如從無到有的開荒，她理應效法大師，知難而進。“國內領先、省內一流”的愿景之花，必然于陶都宜興的東氿畔驚艷綻放。

一個大膽的設想靈動浮現，宜興博物館的開館，可以有星云大師的親臨與開示。冥冥中，她覺得自己這個想法定能實現。除了信念，她跟進了事在人為的良苦用心和無限誠意。去廣州參加“文博會”，她有幸結識了一個人：臺灣佛光山佛陀紀念館如常法師。那是聯系星云大師的紐帶……用無數的細節，她非常刻意地設計著宜興博物館的開館盛典。她相信緣分，也相信愿力的無比神奇。

宜興博物館的開館儀式，有一項亮點活動是“星云大師一筆字書法展”。這一天、這首展，星云大師和他的一筆字書法，都被宜興博物館館志永久銘記。那份等待是激動人心的，觀眾等待的是那一刻，她的等待是多年的至誠無息、至誠無妄。當90高齡的星云大師被弟子用輪椅緩緩推進宜興博物館，款款登上主席臺，觀眾們屏住了呼吸，她屏住了呼吸卻沒有屏住熱淚盈眶。“我是懷著感恩的心來參加宜興博物館的首展大典的。”星云大師開場的第一句話，就撫慰了她波濤洶涌的心緒。

星云大師年邁，視力不濟，為了減少起筆落筆的繁雜，多年修行“一筆字”，一蘸墨、一下筆，一揮而就，無論文字多寡，一筆完成剛柔并濟的美感呈現。然而對于自己的書法，大師強調：“請不要看我的字，請不要看我的人，看我的心就好，甚至也不要看我的心，要看佛法。”最能理解大師此話含義的，她無疑是一個。因為她一直用心仰望大師，覺得親切，覺得前世相識、宿世有緣。

佛感其誠。悲智雙運，人我不二，視星云大師如心燈，真羨慕佛法之光啟蒙她、眷顧她，還有她傾注心血的那座博物館。