從《一念無明》看香港后現(xiàn)代電影意識困境

李珵

2017年4月初，一部小成本、少宣傳、關(guān)注少數(shù)群體的香港電影《一念無明》上映，盡管映前沒有進(jìn)行過多宣傳，但在前不久公布的第36屆香港電影金像獎上，斬獲最佳男配角、最佳女配角大獎，更在2016年年底的第53屆臺灣電影金馬獎中，獲得最佳女配角、最佳新導(dǎo)演等多項殊榮。業(yè)界的肯定讓影片在上映前便成為關(guān)注焦點，甚至將其看作21世紀(jì)第二個十年來臨前港片的拐點。《一念無明》由新人導(dǎo)演黃進(jìn)執(zhí)導(dǎo)，實力派演員曾志偉、余文樂、金燕玲、方皓玟主演，講述了帶著原生家庭的負(fù)罪、患有躁郁癥的青年阿東在現(xiàn)實社會痛苦掙扎，尋找救贖之路的故事。影片將視角對準(zhǔn)躁郁癥這一社會少數(shù)群體，用近似紀(jì)實的鏡頭還原社會現(xiàn)實，跟著余文樂飾演的阿東，一同在現(xiàn)代社會狹小的生存空間中尋找自我定位與精神出路。

一、 關(guān)于原生家庭的原罪探討

原生家庭（family-of-origin）這一概念來自心理治療領(lǐng)域。區(qū)別于個體成人后組建的新生家庭，原生家庭是指個人出生后被撫養(yǎng)的家庭，是個體情感經(jīng)驗學(xué)習(xí)的最初場所。[1]影片中所表現(xiàn)出的原生家庭對個體的代際影響深刻而無力，有關(guān)于原生家庭研究和家庭心理治療的臨床研究表示，母親的抑郁程度與個體成年期抑郁、狂躁有密切關(guān)系。[2]阿東就是一個典型例子，阿東的母親就是整個家庭的原罪。她的敏感、易怒、狂躁、抑郁，是造成阿東的父親出走、弟弟不歸的主要原因（影片中沒有直接闡述，而是通過細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行暗示）。阿東不得不承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，并在母親的斥責(zé)與無理取鬧中日漸崩潰，終于走上失手弒母的悲劇道路。再追溯到阿東的少年時期，父母將絕大部分注意力都放在弟弟身上，甚至當(dāng)兩個孩子的親子會時間沖突時，父母同時選擇弟弟。這樣荒謬的情節(jié)在影片中通過回憶輕描淡寫，還原出阿東極度畸形的成長環(huán)境。“每個人的成長史都是原生家庭的縮影，童年早期的經(jīng)驗都清晰印刻在大腦中，它沒有語言的編碼，不能被回憶或意識，但其影響可能伴隨一生。”[3]心理學(xué)者已經(jīng)充分探討了原生家庭對于個人成長的影響，但通過影視化表現(xiàn)為數(shù)不多。其中一個原因在于其不可逆性，即每個人無法選擇自己的原生家庭，只能被動地接受，這種單線條的、閉合式的矛盾沖突，對于影片的敘事方式是一個極大的挑戰(zhàn)。《一念無明》選擇了一個不一樣的起點，以阿東走出精神病院作為故事的開始。而后通過回憶、倒敘的方式重現(xiàn)痛苦，他以一個“弒母者”的形象出現(xiàn)，以其根源探求原因。并在女友對他的控告中重回痛苦的深淵，達(dá)到影片二次高潮的同時，再次回到故事的起點，由此帶給觀眾深刻的無力感，更是促使社會了解躁郁癥、關(guān)注躁郁癥群體的強(qiáng)大推力。

按照弗洛伊德性心理發(fā)展的觀點，口唇期主要學(xué)會區(qū)別我與非我，形成安全感，對應(yīng)悲觀、退縮、猜疑；肛門期主要形成清潔習(xí)慣和自我控制，對應(yīng)完美主義、無秩序、吝嗇；性器期可能出現(xiàn)嫉妒及閹割焦慮，對應(yīng)戀父或戀母情結(jié)。心理問題的本質(zhì)是本能的釋放受到阻礙而產(chǎn)生的變形。原生家庭一旦帶來傷害，往往是不可調(diào)和的，不但影響“本能的釋放”，甚至影響自我的形成。從這個角度來說，阿東強(qiáng)烈抵觸送父母到養(yǎng)老院，正是其成長時期父母對他的不關(guān)注的逆向回應(yīng)，即用這種對于父母的高度責(zé)任感來彌補(bǔ)成長期父母對自己造成的傷害。此時，無自我照顧能力的母親被阿東當(dāng)作少時無自我照顧能力的自己，對母親的悉心照顧就是對少時自我的一種安慰與對自我心理創(chuàng)傷的修復(fù)。這種無意識行為才是原生家庭對個體所造成的無法逆轉(zhuǎn)、無法彌補(bǔ)的心理創(chuàng)傷。《一念無明》將鏡頭對準(zhǔn)原生家庭對個體的影響，阿東的極端化案例旨在表明具有大眾傳播能力的影視媒介對這一現(xiàn)象的關(guān)注，已經(jīng)具有了時代性意義。

二、 社會的“躁郁癥”

影片中的阿東是一名躁郁癥患者，發(fā)病時會整天躲在房里流淚，也會在超市里不顧旁人眼光瘋狂吃巧克力，他不斷嘗試控制自己的情緒，讓自己像個正常人一樣生活。事實上，有一段時間內(nèi)他確實做到了，生活也在向平穩(wěn)處行駛。而再次將阿東推向躁郁癥深淵的，正是這個看似平穩(wěn)卻躁動、憂郁、困頓、壓抑的社會整體。影片較為注重對阿東所處的社會背景環(huán)境的刻畫。其中有三處值得探討。其一，阿東的好友從事金融工作，從舉行婚禮到因事業(yè)崩潰而跳樓，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，沒有給阿東和觀眾留出足夠的反應(yīng)時間；其二，阿東躁郁癥復(fù)發(fā)在超市瘋狂吃巧克力，被圍觀路人拍下傳到社交媒體，甚至在美國的弟弟都“受到了嘲笑”；其三，當(dāng)阿東有躁郁癥的事實被出租屋的鄰居們知道后遭受冷漠對待，甚至被要求搬離。此類對“社會圍觀群體”的刻畫并沒有占過多篇幅，而是作為看似“順嘴一提”的補(bǔ)充說明，實則共同組成了整個社會“躁郁癥”的群像刻畫。懷疑、冷漠、自私、獵奇……這些現(xiàn)代社會日趨嚴(yán)重的病癥在我們看來已經(jīng)稀松平常。快速簡潔的大眾傳播方式侵占了我們的生活領(lǐng)域與隱私空間，信息在飛快地傳播，精神卻在苦求出路。影片意在通過這些片段化的社會群像告訴我們，這個社會病了，它患上了“躁郁癥”。

受眾參與大眾傳播具有極強(qiáng)的自發(fā)性，在受眾媒介倫理意識尚且薄弱時，對大眾傳播有較大的負(fù)面作用。人們瘋狂地拍攝著瘋狂吃巧克力的阿東，到底是誰患上了躁郁癥？而對人們將這段與其個人生活毫無關(guān)聯(lián)的視頻發(fā)布到社交媒體，獲得點贊、轉(zhuǎn)發(fā)，由此獲得的滿足感與成就感，也可以看作是當(dāng)代人對自我價值認(rèn)同的一種缺失，使其不得不尋找其他途徑（比如發(fā)布獵奇新聞）來獲得對自我的認(rèn)同，以體現(xiàn)其社會價值。另一方面，人們認(rèn)真經(jīng)營著的人與人之間的和諧關(guān)系也頃刻即碎。影片中帶著小男孩在香港生活的單親媽媽與阿東父親平日里客氣往來，而一旦得知阿東是躁郁癥患者便立即劃清界限，不準(zhǔn)兒子與其來往，其變臉之快讓人訝異。在逼仄、狹窄的出租樓里，每個人、每個家庭占據(jù)著極其有限的空間，從墻到床只有兩步的距離，而人們的精神世界也在日復(fù)一日的僵化，從生存、到生活、再到生命，也只有容得下一個自我的距離。

三、 群體性的精神出路

《一念無明》與卡西·阿弗萊克主演并獲第89屆奧斯卡金像獎最佳男演員的《海邊的曼徹斯特》有很多相似之處，其中，主角都因自己的過失使親人過世，并陷入懊悔與自責(zé)中得不到救贖。《一念無明》通過對阿東前女友Jenny這條支線的刻畫傳遞了影片對自我救贖的理解與詮釋。Jenny在遭受阿東的變故不得不一人承擔(dān)支付房貸的重負(fù)后，在崩潰邊緣的她加入了基督教，選擇通過宗教來緩解痛苦，得到救贖。她反復(fù)地說，我要寬恕。可她宣布寬恕的過程就是對阿東的又一次審判，直接導(dǎo)致了阿東的躁郁癥復(fù)發(fā)。Jenny真的得到了救贖嗎？其實并沒有，她聲淚俱下的控訴源自內(nèi)心依舊郁結(jié)無解的精神難題：我到底做錯了什么？這個社會為什么要這樣對我？對于Jenny來說，她依舊沒有找到精神出路。除了阿東這個“精神病患者”需要尋求精神出路外，影片中的每個人亦然。阿東的父親不理解為什么妻子總是嫌棄自己，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；阿東的母親不明白為什么親人都不在身邊，只能日漸焦躁；阿東的弟弟似乎是聰明的那一個，早早地選擇結(jié)束這一切，在美國開始新的生活。然而他只是逃避了問題，并沒有真正地解決問題。《一念無明》所觀照的社會現(xiàn)實，是群體性的精神生活，每個人似乎都成為了社會中的“邊緣人”，生活壓力與精神負(fù)擔(dān)找不到一個合適的宣泄出口，直到演變成罪惡。endprint

在《海邊的曼徹斯特》中，男主最終承認(rèn)：“我無法忘記這一切，我走不出來。”過去的傷痛沒有被時間抹平，人們苦苦尋求著一個“怎么辦”，無力、悲哀、絕望。近代以來，人們熱衷于探討戲劇大師曹禺的劇作中所隱含的“寬恕精神”，曹禺以“沒有出路”來解釋《原野》中仇虎的結(jié)局。而《雷雨》中的周萍與繁漪、《日出》中的陳白露小姐、《北京人》中的曾文清，都處于與仇虎相似的精神困境，“在精神的困頓與自戕中漸陷絕境”。[4]但在劇中，又總有一個無怨無求的接納者與寬恕者，如《雷雨》中四鳳之于周萍，《日出》中方達(dá)生之于陳白露，都暗示著另一方生命的另一種可能，情感的另一種存在形態(tài)，也為劇作提供了另一種希望（即使以悲劇結(jié)尾）。《一念無明》與其不同的是，Jenny雖然是名義上的寬恕者，卻在用自己的方式對阿東進(jìn)行更嚴(yán)厲的審判。在這個故事里，每個人都需要救贖，卻又得不到寬恕，這種群體性精神出路的缺失，是導(dǎo)演對社會的“躁郁癥”的定義結(jié)局，抑或是以一個滿懷悲憫的創(chuàng)作主體的身份來呼吁一種出口，也許還有更多的解讀。

結(jié)語

新人導(dǎo)演黃進(jìn)與編劇陳楚衍用3年時間進(jìn)行社會調(diào)研，最終共同創(chuàng)作了這個扎實有力的劇本，以僅200萬港幣的成本、僅16天的拍攝時間，拿下金馬獎與金像獎多項大獎，也為這個社會帶來了諸多思考。“一念”，就是一個念頭，一念繼而生萬念，念念錯，步步錯，最終走入“無明”的盡頭，從影片的名字就透露出深刻的悲觀主義思想。對于人性與社會中那些令人無力的現(xiàn)象、行為、觀點，導(dǎo)演沒有嘗試給出解決辦法，而是認(rèn)真講好一個故事。甚至放棄了許多能帶來劇情高潮、激發(fā)觀感的情節(jié)，如阿東弒母的畫面，沒有給予任何暴力刻畫，“寫實到了底，竟有一絲恐怖”①。被評為繼《歲月神偷》《桃姐》之后，香港文藝電影的又一座里程碑。[5]其對邊緣化、小眾群體的關(guān)注，更加體現(xiàn)出影片具有人文主義視角的獨到關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Urcan.J.D.Relationship of Family of Origin Qualities and Forgiveness to Marital Satisfaction[D].Doctoral

Dissertation of Hofstra University，2011.

[2]Galvin.N.Can Depression，Dysphoric Rumination and Differentiation from Family of Origin be Predicted？ A

Comparative Study of Retired Women Raised by Depressed Mothers and Retired Women Raised by Non-depressed

Mothers[D].Pro Quest，2008.

[3]廖金花.昨日重現(xiàn)——來自原生家庭的傷害及反思[J].當(dāng)代教育理論與實踐，2015（4）：150.

[4]谷海慧.“沒有出路”的出路——試論曹禺劇作隱含的寬恕精神[J].戲劇藝術(shù)，2009（4）.

[5]新浪娛樂.《一念無明》掃金像獎8項提名年度黑馬有望引進(jìn)[EB/OL].（2017-03-10）[2017-07-15]http：//ent.sina.com.cn/m/

c/2017-03-10/doc-ifychhuq3699087.shtml.endprint