余珊

摘要：《死刑判決》是法國當(dāng)代思想家莫里斯·布朗肖的第一部敘事作品，用第一人稱的視角書寫了“我”的兩段愛情。布朗肖筆下的愛情帶有深刻的哲學(xué)印記，與“他者”、“死亡”有密不可分的聯(lián)系。自我與他者的對抗在遭遇愛情后，自我喪失了主體地位，與他者共通相融。他者的死亡也無法消除愛情，愛情可以超越死亡，讓自我與他者在死亡之外的空間永生。

關(guān)鍵詞：《死刑判決》；愛情；他者；死亡

莫里斯·布朗肖的作品和思想影響了整個(gè)法國當(dāng)代思想界。他一生行事低調(diào)，完全奉獻(xiàn)于文學(xué)以及屬于文學(xué)的沉默。《死刑判決》是他的第一部récit（敘事）作品，“它開啟了布朗肖對這一獨(dú)特文學(xué)體裁的實(shí)驗(yàn)，繼續(xù)著他對于‘純小說夢想的探索”。①這部作品的歷史背景定格為二戰(zhàn)開始前后的巴黎，以第一人稱“我”的視角敘述一個(gè)后現(xiàn)代主義風(fēng)格的故事。全書分為兩個(gè)相對獨(dú)立的部分。在第一部分里，敘述者“我”回憶了與J相處的最后時(shí)光。“我”與她初識(shí)于一家旅館，她在某個(gè)午夜闖進(jìn)我的房間，我們的愛情誕生了。J長期罹患重病，1938年已生命垂危。雖然“我”的召喚使她從死亡中蘇醒，然而死亡在第二夜真正降臨。“我”見證了垂死之際的她痛苦不堪，應(yīng)她的要求用四劑麻醉藥終結(jié)了她的生命。至此，“我”的書寫沒法再繼續(xù)下去，第一部分戛然而止。“我”緘默一周之后，繼續(xù)書寫J 死后發(fā)生的事情。住在隔壁的C（柯萊特）總是想要進(jìn)“我”房間，而“我”不愿意。“我”在地鐵上偶遇舊識(shí)S（西蒙娜），賣力勸說她再婚，“我”的突然造訪讓她很不舒服。當(dāng)晚，N（娜塔莉）夜闖“我”房間，“我”再一次遭遇愛情，并搬進(jìn)了她住的閣樓。在地鐵里躲避空襲時(shí)，她的母語讓“我”大膽表達(dá)出自己的情感，用這種陌生的語言向她求婚。然而人群沖散了我們，“我”四處尋找。深夜，當(dāng)“我”回到旅館房間時(shí)，似乎在黑暗中看到了她。此后，“我”極度依戀她，與她寸步不離。敘事在當(dāng)“我”早知道她偷偷做了頭和手的模型后中止。全書情節(jié)斷裂，有很多場景存在著不確定性，唯一清晰可辨的是愛情這一主題。布朗肖筆下的愛情是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題，與“他者”、“死亡”有著密不可分的聯(lián)系。

一、愛情與他者

愛情是自我與他者的相遇。愛“指向他者，主體很容易將他者置于客體的位置，以愛的名義將他者降低為滿足主體愛欲的物”。②所以愛情中的自我與他者難以建立互為主體的關(guān)系，純粹無條件的愛更是遙不可及。書中的敘述者“我”深諳愛情的不可能性，一直以冷靜自持的態(tài)度敘述“我”與J、N之間晦暗不明的愛情，擺出仿若抗拒愛情的姿態(tài)。然而，人的生物性完全可以打破愛情的不可能性，激情讓人們陷入愛情的漩渦中無法自拔。自我面對激情時(shí)喪失了主體地位，赤裸裸地呈現(xiàn)在他者面前，反而收獲了面對他者的赤子之心。“我”用愛情召喚J，讓她從死亡中蘇醒。彼時(shí)，“我心中滿懷柔情，如此強(qiáng)烈，根本沒發(fā)現(xiàn)事情的奇特之處。好像有種永不衰竭的激情將我拉向她，所以一切發(fā)生的都很自然。我把她摟在懷里，她的手臂緊抱著我，那一刻她不僅完全恢復(fù)了生命力，而且非常自然、快樂，幾近痊愈”。③這是自我與他者的相融，沒有對抗，只有真愛。在地鐵躲避空襲時(shí)，“我”用N的母語向她求婚：“我結(jié)巴著生造出種種表達(dá)雖然其含義究竟是什么連我自己都不知道，可它們卻從我這里榨出了我原本永遠(yuǎn)說不出，永遠(yuǎn)想不到，永遠(yuǎn)不會(huì)閉口不談的東西”。④“我”直言厭惡婚姻，卻在激情和異國語言的驅(qū)使下表達(dá)出了不為自己所知的情感，坦率地面對他者。

書中自我與他者皆因“夜闖”相識(shí)，“夜闖”是自我與他者遭遇愛情的獨(dú)特方式。“她在午夜走向一個(gè)陌生人，把自己毫無保留地托付給他，她的動(dòng)機(jī)是高尚的，舉止真實(shí)合理”。⑤黑夜中的自我卸下一切面具，遵照內(nèi)心的旨意闖入他者的房間，無條件地相信他者，心甘情愿與他者面對未知和混沌。這是自我在愛情的作用下，無懼失去主體地位，主動(dòng)消弭與他者的暴力對抗。J擔(dān)心“我”生命垂危抑或已經(jīng)死去，雖然不認(rèn)識(shí)“我”，還是夜闖進(jìn)入“我”的房間，這是我們愛情的起源。在死亡剝奪了J的生命后，“我”陷入了迷茫和痛苦中，也曾嘗試闖入他者的房間，卻找不回失去的愛情。“突然闖入，站在房間中央”的N讓我感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，“我對她一點(diǎn)都不見外，有種粗暴的親昵”⑥。這種宛若熟識(shí)的他者又一次讓“我”體驗(yàn)了愛情，然而死亡的陰影揮之不去，始終纏繞著愛情。

二、愛情與死亡

“死亡是一個(gè)貫穿布朗肖全部作品的主題，并且把他對語言、文學(xué)和哲學(xué)的反思攏集在一起”。⑦在《死刑判決》中亦是如此，作者借由敘述者“我”之口闡述了自殺、垂死、死亡等，多維度地呈現(xiàn)了他的死亡觀。當(dāng)這些與愛情相伴時(shí)，自我感覺到了深深的無力，喪失了主體地位，陷入了沉默，直至消失。書中第一部分?jǐn)⑹麻_篇就提到J病得很重，醫(yī)生判定她的生命只剩三個(gè)星期，死亡的威脅立刻攫住了讀者。不忍愛人飽受折磨，“我”建議J自殺，她毫不畏懼死亡，甚至寫下了遺言。打消了自殺的念頭后，她開始了新的治療，但注射讓她“墮入消沉狀態(tài)，而消沉又使她變成垂死之人”。⑧在“我”的眼中，逼近死亡的她卻有一種攝人心魄的美，讓她變得高貴。J不想打破“我”的寧靜，心中卻期盼著“我”能陪在她身邊。死亡降臨的前夜，“在那晚的某一刻，她一定感到自己已被徹底擊垮，非常虛弱，活不到第二天早上我來看她的時(shí)候，于是她央求醫(yī)生，幫她撐得稍微長一點(diǎn)，就一分鐘”。⑨“我”的到來引發(fā)了奇跡，讓死亡暫時(shí)離場，我們享受著愛情最后的繾綣與溫存。當(dāng)死亡再度降臨時(shí)，J遭受了巨大的痛苦，央求“我”“給她打一針”。“我”照做了，她的生命漸漸消失，正式死亡。J體驗(yàn)了死亡的各個(gè)狀態(tài)，始終直面死亡，沒有絲毫膽怯。她唯一不舍的是與“我”的分離，無比眷戀美好的愛情。而“我”認(rèn)為死亡完全無法隔絕我們的愛情，只要我們愿意，連死亡也無計(jì)可施。愛情戰(zhàn)勝了死亡，永遠(yuǎn)活在了人們的心中。

書中與死亡密切相關(guān)的手模具有深刻的內(nèi)涵，“手模是生與死的矛盾體，因?yàn)樗鼰o生命，所以會(huì)在其主人死后幸存”。⑩手模在書中第一次出現(xiàn)是“我”把J的一幅手模寄給手相師，請他給J算命，然而他的分析很平庸，“我”一筆帶過。在第二部分的敘事中，手模讓“我”和N陷入了爭吵。N找給J做手模的雕塑師為她做頭和雙手的模型，“我”其實(shí)早就知道，“我”大吼到“現(xiàn)在東西就在那兒，你已經(jīng)揭開，已經(jīng)看過，已經(jīng)直面那永生之物，在你的往生，我的往生！”！手模是死亡的象征，紀(jì)念已死去的主人，或提醒在世的主人死亡時(shí)刻可能降臨。“我”痛失J之后，非常畏懼死亡再次奪走愛人，所以強(qiáng)烈反對N制作手模。“我”內(nèi)心恐懼的其實(shí)是他者之死，而愛情可以超越死亡，自我與他者在死亡之外的空間永生。

三、結(jié)語

布朗肖在《死刑判決》中第一次嘗試用敘事的方式構(gòu)建一個(gè)有情節(jié)有線索的書寫。雖然情節(jié)晦澀難懂，其實(shí)承載了他厚重的哲學(xué)思想，書中的愛情主題也打上了深刻的哲學(xué)烙印。愛情是自我主體地位的喪失，努力接近他者，與他者相融。在自我與他者的共通之中，愛情可以趕在死亡的前面，超越死亡的界限，永遠(yuǎn)無法終結(jié)。

注釋：

①莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.2.

②莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.17.

③莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.26.

④莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.76.

⑤莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.11.

⑥莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.52.

⑦烏爾里希·哈澤，威廉·拉奇著，潘夢陽譯.導(dǎo)讀布朗肖.重慶： 重慶大學(xué)出版社，2014，p.37.

⑧莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.19.

⑨莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.24.

⑩莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.24.

！莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決.南京： 南京大學(xué)出版社，2014，p.98.

參考文獻(xiàn)：

[1]Maurcie Blanchot，Larrêt de mort，Paris ： Gallimard，1948.

[2]莫里斯·布朗肖著，汪海譯.死刑判決[M].南京： 南京大學(xué)出版社，2014.

[3]烏爾里希·哈澤，威廉·拉奇著，潘夢陽譯.導(dǎo)讀布朗肖[M].重慶： 重慶大學(xué)出版社，2014.

（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院）