孤獨者的鏡與影——探究《在酒樓上》、《孤獨者》中的敘述者“我”

馬瑗應

摘要：小說《在酒樓上》和《孤獨者》創作于五四低潮期，集中體現了作家對當時現實問題的關注，以及對革命前途的追問式思考。小說中敘述者“我”的形象，就像是一面鏡子，對照出革命的知識分子的形象和弱點；同時又如一個影子，被賦予了一個革命同路人的意義。

關鍵詞：魯迅；吶喊；在酒樓上；孤獨者

一、“我”的形象

《在酒樓上》里，小說的開頭就交代了“我”的身份和經歷，“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉，就到S城。”[1]可以看到“我”的生活漂泊不定，想造訪的幾位舊同事也都不知散到哪里去了。由“我”的境遇引出了對當時中國社會知識分子的普遍離索狀態的描寫，同時引出了主人公呂緯甫，兩人在酒樓中重逢。而《孤獨者》中的“我”在一年秋天閑住在寒石山的親戚家，也是一種不安定的狀態。“我”第一次見到主人公魏連殳，是在魏的祖母的葬禮上。兩篇小說中的“我”在作家筆下有著關注現實人生的一面，始終和現實中的知識分子有聯系，而且“我”也是現實的經歷者。

二、“我”與人物

在兩篇小說中，敘述者“我”始終堅持與人物的對話和交往。《在酒樓上》通過敘述者“我”的觀察，首先給出了呂緯甫這些年樣貌形態上的改變，“蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩。”[2]其次表現出呂緯甫生活經歷和性情上的巨大轉變，他多次提到自己在做的事無非都是些無聊的事，也嘲諷式的點出宿命的循環——像蠅子繞圈飛一樣。面對十年未聯系的老友“我”，呂緯甫也是有一點負疚的自責感，“看你的神情，你似乎還有些期望我”[3]，然而曾經一起拔神像胡子的呂緯甫，終究還是在教“子曰詩云”。但這種情緒與其說是對于自己疏于聯絡的抱歉，更多的是對自己放棄理想的無奈和愧疚。

《孤獨者》中的“我”和人物的交往主要探討了三個問題——孩子的問題、孤獨的問題、人活著的問題，對革命知識分子的失落和頹敗，做了更加透徹深刻的揭示。“我”和魏連殳的交往著重這樣幾件事，首先是在魏連殳為祖母入殮時，“我”第一次見到他，此時的魏連殳還有著革命者的那種灼絕的氣息，還存留著同村人口中的那種“異樣”，還被說成是“吃洋教的新黨”，甚至“要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工”[4]。這些在村人本家看來不可思議的事，“我”的態度也同樣是好奇，從而開啟了“我”和魏連殳的更多交集。第二件事是在魏連殳家中，兩人對于孩子的討論，此時的魏連殳對于孩子的態度是非常友好和喜歡的，這里也能看到魯迅早期思想中進化論的觀念，孩子和青年是國家前途命運的希望，魏連殳此時也好抱著這樣的想法，“孩子總是好的。他們全是天真......”，“我以為中國的可以希望，只在這一點。”[5]而“我”雖然是抱著“閑著無事”的態度和魏連殳討論，認為沒有壞根苗怎么會有壞花果，孩子的天性中是有這種壞的胚芽的，環境只是誘發因素，但實際上是比魏連殳清醒的去看待現實的殘酷。第三件事是兩人關于孤獨的討論，魏連殳的生活繼續陷入窘困的地步，連孩子們對他也更加漠視，“我”勸解魏連殳不要把世間看的太壞，不要作繭自縛。而魏連殳認為孤獨就像是一種宿命，就像他跟祖母縱然跟他沒有血緣關系，但是卻有可能繼承祖母孤獨的運命。第四件事是兩人的第三次討論，關于人為什么活著。魏連殳表達了三個層面的意義，一是為自己活，為自己的理想活著；二是為愿意自己活的人活，即使只有一個人愿意他繼續活，也會成為支撐他走下去的巨大的力量；三是為了不愿意自己活下去的人活，含有尖銳的復仇意識，“偏要”活下去。這三種遞進式的活著的意義，揭示了魏連殳在希望和破滅中的掙扎。“我”像是魏連殳宣泄情緒的出口，一個同樣孤獨的陪伴者。

三、“我”的作用和意義

“我”作為魯迅思想的一個投射面，目的是對人物性格與命運的反襯與補充。

（一）表現對人物困境的同情

《在酒樓上》中聊到呂緯甫現在的生計是教“子曰詩云”，“我”驚訝到，“我實在料不到你倒去教這類的書”，繼而“微微的嘆息，一時沒有話可說”[6]。“我”眼中的呂緯甫已經不是多年前那個去城隍廟拔掉神像胡子，連日議論改革中國方法的朋友了，從“我”的態度的描寫中，可以看出“我”對這種逃避和頹唐的嘆惋，呂緯甫代表了當時很多知識分子的相似境遇，在革命思潮初期激情昂揚，到了革命落潮期因為找不到現實的出路所以顯示出妥協，“我”以第一人稱敘述者的優勢，將一些神態口氣都給予表現，用“我”的眼睛觀察和表達，透露出作者魯迅對新式知識分子的態度，既同情又嘲諷，希望他們能夠充滿勇氣正視革命與現實的殘忍。

在《孤獨者》中這種同情也多次表現，魏連殳窮困潦倒不得已賣掉了貴重的善本，讓“我”感到震驚和淡漠的孤寂和悲哀；“我”對于魏連殳的作繭自縛，試圖勸慰他，“我以為你太自尋苦惱了。你看的人間太壞......你應該將世間看的光明些。”[7]得知魏連殳最終成了杜師長的顧問，“總有些不舒服”，同時又有些快意，生計問題是解決了。對于魏連殳的死亡，“我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有”[8]，《孤獨者》中的“我”對于魏連殳的同情中夾雜著悲涼的情感，一方面“我”見證了魏連殳一步步走向死亡完成復仇的過程，同情他在現實中始終格格不入；另一方面“我”對于魏連殳終究過于理想和軟弱，執著于孤獨的宿命這種想法抱有無奈和嗤諷的態度。

（二）鏡像的反觀

“我”的行為和感受像鏡子一樣，觀照出“我”和知識分子們類似的命運卻不同的處理方式和結局。《在酒樓上》中，同樣是漂泊者，“我”也是滿懷異鄉游子的孤獨無聊之感，但是相比起呂緯甫認為人生是無聊的，“我”顯得更加積極，雖然身處在這種孤獨之中，而且也傾聽了呂緯甫的“無聊的事”，卻不懼這種人生的失落之感。和呂緯甫分別之后“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”，“寒風和雪片”象征著現實中的丑陋和殘酷，然而我卻覺得“很爽快”，并且堅毅的走向了“純白而不定的羅網里”，這里魯迅完成了一次自我的拷問和回答，目的是為了尋求現實中的另一種可能的出路——像“我”一樣，認清現實不輕易退縮。

而《孤獨者》是繼續著《在酒樓上》中的出路問題，進行了更加深刻的探討，同時也保持了對“我”的形象和精神的剖析。《孤獨者》中的“我”飄零之感變得更加現實，甚至面臨著生存困境，“我只好一動不動，除上課之外，便關起門來躲著，有時連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學潮的嫌疑”[9]，而魏連殳的種種困境不僅是現實革命者的困境的濃縮，也寄予了魯迅自己的思考——魏連殳的境遇應該如何突破，是像魏連殳一樣妥協繼而自殺式復仇，還是正視現實的黑暗，做一個勇者。小說的最后給出了答案，“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”[10]，魯迅通過對自己的追問和質疑，得到了答案，摒棄了魏連殳的那種向死而生的復仇。

（三）同路的影子

“我”的形象也像影子一樣，成為革命的同路人，《在酒樓上》的“我”對現實的失落深有感觸，但對于呂緯甫將自己做的事都看作是無聊，而且已經失去了曾經的亢奮和探索的勇氣，是帶有批判態度的。“我”對于和呂緯甫的分別帶著一種爽快的感覺，這種和失落于現實中的知識分子的告別，表現了“我”仍舊對前途有希望，并清醒的認識到革命究竟需要什么，并愿意走革命的路。《孤獨者》中就更加表現“我”對于革命者孤獨的命運的認同，甚至覺得自己都是帶有這種孤獨的特質，此時的魏連殳已經是杜師長的顧問了，“我”逐漸忘記魏連殳的面貌，但是魏連殳孤身一人像他憎惡的那些人和事復仇的精神卻提醒著“我”革命者生存的孤獨和革命的激烈以及流血犧牲的可能。通過“我”的感受，傳達出魯迅心靈的拷問，而“我”最終帶著魏連殳的“失敗”堅定著沖破黑暗，向著光明走去。

四、結語

小說中敘述者“我”在其中始終扮演著提問者和觀察者的作用，剖開知識分子的癥結所在，通過“我”的行動和態度，給了革命一個肯定的態度，這也正是魯迅給自己的答案。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學出版社，2011：22.24.27.104.106.33.111.121.116.124.

[2]王蔚.“我”系列形象的整體意義及“我”于魯迅的形象比較——《吶喊》、《彷徨》初探[J].魯迅赴上海六十周年學術研討會論文選刊.

[3]汪衛東.“夢魘”中的姊妹篇：《在酒樓上》與《孤獨者》[J].魯迅研究月刊，2012.

[4]宋劍華.“在酒樓上”的“孤獨者”——論魯迅對“庸眾”與“精英”的理性思辨[J].魯迅研究月刊，2016.

（作者單位：西北師范大學文學院）