吳曉梅
摘要:在20世紀(jì)80年代詩(shī)人都在追求現(xiàn)代技巧的時(shí)候,張棗率先在他的詩(shī)歌中融入古典因素,并試圖在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)與中國(guó)歷史文化進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。因此他的詩(shī)歌往往充滿古典浪漫氣息,同時(shí)又通過(guò)對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)意象的運(yùn)用來(lái)表達(dá)現(xiàn)代性的主題。本文主要以《鏡中》為例,從張棗的具體詩(shī)歌出發(fā),通過(guò)文本細(xì)讀,闡釋張棗詩(shī)歌中對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌意象的運(yùn)用以及對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。
關(guān)鍵詞:張棗;《鏡中》;詩(shī)意
張棗是被稱為“第三代詩(shī)人”的代表人物之一,來(lái)自“人杰地靈”的湖南,曾在四川外語(yǔ)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位,專門研究西方文學(xué),在這期間經(jīng)常活動(dòng)于四川成都、重慶,也結(jié)識(shí)了許多四川青年詩(shī)人。之后又去德國(guó)留學(xué),取得德國(guó)特里爾大學(xué)文哲博士學(xué)位,他深厚的西學(xué)背景為他的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐提供了另一種不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化與文學(xué)的參照系,也為他提供了不一樣的視角。2010年他的去世,使很多人又開始關(guān)注起他的詩(shī)歌,他的詩(shī)歌愛好者們發(fā)現(xiàn)張棗留下的詩(shī)作很少,且大量的作品散落在各處,于是經(jīng)過(guò)多方努力將搜集到的他的所有詩(shī)歌重新編排整理,由人民文學(xué)出版社在2010年7月下旬正式出版了《張棗的詩(shī)》。北島曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)張棗:“他以對(duì)西方文學(xué)與文化的深入把握,反觀并參悟博大精深的東方審美體系。他試圖在這二者之間找到新的張力和熔點(diǎn)。”①可以說(shuō),在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)與歷史文化進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,尋求古典與現(xiàn)代相結(jié)合的詩(shī)意,一直以來(lái)都是張棗進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的自覺追求和詩(shī)歌理念,而他的《鏡中》便是這一創(chuàng)作追求和詩(shī)歌理念實(shí)踐的典型代表。
張棗很早就開始嘗試對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的吸收和借鑒,并進(jìn)行了比較成功的試驗(yàn),《鏡中》便是一例。《鏡中》是詩(shī)人張棗的成名作,并且是他的詩(shī)歌中流傳最廣的一首詩(shī),詩(shī)中的句子曾被許多人用到自己的網(wǎng)絡(luò)簽名上。這首詩(shī)寫于1984年是一首廣受稱許的詩(shī),然而在誕生之初也有被毀之虞:“這一年(1984)深秋或初冬的一個(gè)黃昏,張棗拿著兩首剛寫出的詩(shī)歌《鏡中》、《何人斯》急切而明亮地來(lái)到我家,當(dāng)時(shí)他對(duì)《鏡中》把握不定,但對(duì)《何人斯》卻很自信,他萬(wàn)萬(wàn)沒想到這兩首詩(shī)是他早期詩(shī)歌的力作并將奠定他作為一名大詩(shī)人的聲譽(yù)。”②所以,我們應(yīng)該慶幸今天還能讀到這樣一首好詩(shī)。他在這首詩(shī)歌中運(yùn)用大量的中國(guó)古典詩(shī)歌意象傳統(tǒng),以古典襯心情,同時(shí)也表達(dá)現(xiàn)代性的主題,充滿古典與現(xiàn)代相結(jié)合的詩(shī)意。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來(lái)
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來(lái)
面頰溫暖
羞慚。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
首先我們可以看出這首詩(shī)表達(dá)的是“后悔的事”,也就是“悔恨”的主題。但是作者“后悔”的到底是什么?“后悔的事”具體是指什么事情?從全詩(shī)來(lái)看,我們可以看出作者“后悔的事”與“她”有關(guān),至于“她”是誰(shuí),是否是他的情人我們不能確定。然而通過(guò)“游泳到河的另一岸”“登上一株松木梯子”這兩句我們可以看出一些端倪:就是“她”離開了作者,可以肯定的是作者“后悔的事”是“她”離開作者消失不見了。危險(xiǎn)的事固然美麗/不如看她騎馬歸來(lái)”,“危險(xiǎn)的事”即前面兩句“游泳到河的另一邊”“登松木梯子”,但是本身看起來(lái)挺平常的兩件事為什么作者卻說(shuō)危險(xiǎn)呢?或許是因?yàn)檫@兩件事中的潛在危險(xiǎn),“游泳到河的另一岸”有溺水的危險(xiǎn),登高則有可能墜落。這種行為甚至可能危及生命本身,那么“離開”也就可能是作者永遠(yuǎn)的失去了“她”。由于“她”是否死亡我們無(wú)從判斷,因此也就只能說(shuō)作者后悔的是曾經(jīng)在作者眼前的“她”離他而去再也見不到了,這樣似乎更合適一些。另外這些“游泳”、“登松木梯子”、“騎馬”這些看起來(lái)“危險(xiǎn)的事”,可能是作者在四川游歷時(shí)曾帶“她”經(jīng)歷過(guò)的事情,但是“她”畢竟都做過(guò)沒有膽怯,體現(xiàn)出她的勇敢大膽的一面。接下來(lái)作者說(shuō):“固然美麗/不如看她騎馬歸來(lái)”可見作者還是擔(dān)心她,覺得不如“看她騎馬歸來(lái)”。“面頰溫暖羞慚/低下頭/回答著皇帝”,作者可能是出于擔(dān)心責(zé)備了“她”,而“她”因?yàn)樽鲥e(cuò)事而害羞,滿懷愧疚,面頰溫暖,低著頭輕聲地回答著作者,顯示出她溫柔可愛的一面。有人在解讀張棗《鏡中》這首詩(shī)時(shí)將“皇帝”這個(gè)詞認(rèn)為是封建主義的象征,甚至因此而認(rèn)為這里表達(dá)的是越軌女子的事情,在本人看來(lái)這純粹是硬套,其實(shí)這里的“皇帝”指的就是作者本人,“皇帝”在這里就是作者本人,也就是她所喜歡的人,所以回答時(shí)是“低下頭”,回答的小心翼翼,將“她”在喜歡的人面前那種因愧疚、害羞的模樣突顯出來(lái),同時(shí)也是與她大膽勇敢一面的互襯。因此我們可以說(shuō)作者“后悔的事”是曾經(jīng)活潑勇敢溫柔多面的“她”離開作者,作者再也無(wú)法見到。
其次,《鏡中》這首詩(shī)中就運(yùn)用了“梅花”、“落花”、“鏡子”、“南山”等中國(guó)古典詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。開頭兩句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)”便引出“梅花”“落梅”的意象,“落”有落花、淚落、凋零的含義,如“空谷幽蘭落”,而且都有孤寂的意思,似乎作者一想到“后悔的事”眼淚就要落下來(lái)了,那種沉重的悲傷氛圍特別明顯。“梅花”是中國(guó)古典詩(shī)歌的常用意象,其典雅、純美的氣質(zhì),以及不懼嚴(yán)寒的精神,已然成為中國(guó)文人的一個(gè)外在表征。古詩(shī)中有許多吟詠梅花的詩(shī)句,張棗這首詩(shī)中“梅花便落滿了南山”一句,我們便可看到李白《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》一詩(shī)中“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”的影子。另外古代詩(shī)歌里還有“梅花”傳情的象征,例如“江南無(wú)所有,聊寄一枝梅”“驛使何時(shí)發(fā),憑君寄一枝”等借梅花來(lái)傳達(dá)一種感情,同時(shí)也代表一種情緒。因此我們可以說(shuō)這里作者也是借“梅花”來(lái)傳達(dá)作者對(duì)“她”的喜愛之情。不僅為這首詩(shī)營(yíng)造了一種輕靈、飄逸、憂傷的整體氛圍,而且結(jié)合“落了下來(lái)”的動(dòng)作使其充滿畫面感。但在這首詩(shī)中,梅花己經(jīng)不是一個(gè)單純的古典意象,而是一個(gè)充滿寓意的現(xiàn)代象征,它的出現(xiàn)是與“想起”的主體,也就是作者密不可分的,《鏡中》這首詩(shī)的成功就在于對(duì)人物主觀情思的開掘,梅花恰是承載這種主觀情思及抽象思緒的客觀對(duì)應(yīng)物,‘梅花便落了下來(lái)”可以使讀者想到淚珠隱忍地墜落,想到思念在心中悄無(wú)聲息、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地蔓延等等內(nèi)心深處的隱秘情感。作者以古典的意境來(lái)反襯作者的心情并對(duì)人的內(nèi)心世界進(jìn)行探索與表現(xiàn),而對(duì)人的內(nèi)心世界進(jìn)行探索與表現(xiàn)是現(xiàn)代性的基本主題,因此使得古典詩(shī)歌傳統(tǒng)通過(guò)意象實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。
接著“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”,這里寫的是兩個(gè)人曾經(jīng)在對(duì)照鏡子,鏡子里照出的是她當(dāng)時(shí)活潑美麗的樣子。我認(rèn)為這里有兩層意思,一層是在古典詩(shī)歌中“鏡子”由于其獨(dú)特作用,常常能夠成為詩(shī)人“攬鏡自照”,也即表達(dá)個(gè)人情感的載體,如李白“不知明鏡里,何處得秋霜”,就充滿對(duì)生命流逝的傷感。另外,由于鏡子是女性常用之物,對(duì)鏡梳妝也常常成為閨閣詩(shī)常見景象,尤其是在宮怨詩(shī)中,女子對(duì)鏡梳妝,容顏悄‘哨老去,常不免感懷,即使容顏永駐,卻無(wú)人欣賞,只能自己對(duì)鏡自照,徒增傷感。《鏡中》這首詩(shī)承載了鏡子意象的古典意蘊(yùn),帶給讀者一種憂傷的情緒,與整首詩(shī)作要表現(xiàn)的情緒意蘊(yùn)相吻合。“鏡子”一般都是女性思念丈夫,苦等丈夫的一種象征,因此可能作者是想表達(dá)“她”可能還在曾經(jīng)兩個(gè)人經(jīng)常坐著談笑的地方等著作者,表達(dá)的是“她”對(duì)作者的一種思念。也有一種可能是鏡子其實(shí)就是作者自己,因?yàn)樽髡咔懊媸钦f(shuō)“想起”,所以可能是作者在回憶當(dāng)時(shí)眼中看到的美麗的“她”,同時(shí)希望“她”還能做到他們經(jīng)常坐的地方,似乎作者可以看到曾經(jīng)活潑美麗的“她”似乎就浮現(xiàn)在作者眼前。也就是說(shuō)作者與“她”都是有可能對(duì)同一件事情的回想,并且都是參與者,所以作者的想象中有“她”,“她”的想象中有作者,彼此映照,互為鏡像。
與詩(shī)歌開頭相呼應(yīng),結(jié)尾處“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”,但是結(jié)尾的境界更為開闊明朗了,不僅在空間上明顯宏大了,而且在時(shí)間上也交代了詩(shī)人由剛開始進(jìn)人回憶時(shí)的“梅花便落了下來(lái)”,到最后結(jié)束回憶時(shí)的“梅花便落滿了南山”,詩(shī)人美麗的回憶伴隨著梅花的飄落而緩緩進(jìn)行著,再加之收束全詩(shī)的“南山”一詞不由讓讀者聯(lián)想到陶淵明的《飲酒.其五》中的“采菊東籬下,悠然見南山”,“南山”的意象是與世隔絕,超然物外的自然象征,整體留給人們一種清新卓然、美妙輕盈之感。結(jié)尾兩句時(shí)作者的情緒、心境已然發(fā)生變化。此時(shí)作者再次回憶起作者與“她”之間曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,較之剛開始還未回味前情緒明顯加重,思念“她”的感情更加強(qiáng)烈而濃厚。因此“梅花便落滿了南山”中“落滿”與“落了下來(lái)”的對(duì)比,也表明出作者后期情緒的變化。作者回憶一遍她們之間的事情后,再次想到是真的再也見不到“她”,與“她”錯(cuò)過(guò)了,“她”的勇敢溫柔美麗都再也看不到,“她”再也不會(huì)到作者面前坐著照鏡子了,也不會(huì)再羞澀的回答作者,她的一切都已消失,想到這里作者就只能望著窗外看梅花落滿南山。作者的心境上升到另一種超然物外的境界,雖然情緒較之更濃厚但似乎又在一瞬間想通釋懷了。
結(jié)語(yǔ):
他的這首《鏡中》詩(shī)中,很容易讀到中國(guó)古典詩(shī)風(fēng)的韻味,尤其是“梅花”、“皇帝”、“南山”、“鏡子”等意象的靈活運(yùn)用。該詩(shī)的成功很大程度上得益于對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)意象的運(yùn)用,體現(xiàn)了張棗的詩(shī)歌追求,和其詩(shī)歌中古典和現(xiàn)代相結(jié)合的詩(shī)意,同時(shí)也注意挖掘其新的內(nèi)涵來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人的思想感情。
注釋:
①北島.悲情往事.[M]//宋琳,柏樺編.親愛的張棗[M].南京:江蘇文藝出版社,2010年,第85頁(yè)
②柏樺.張棗.[M]//宋琳,柏樺編.親愛的張棗[M].南京:江蘇文藝出版社,2010年,第39頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]宋琳.柏樺編.親愛的張棗[M].南京:江蘇文藝出版社,2010.
[2]顏煉軍.張棗隨筆選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[3]鄭艷娟.穿行在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間—張棗詩(shī)藝探究[J].大眾文藝,2015,01.
(作者單位:新疆大學(xué))