張三豐：一個孤獨而識趣的老頭

◎王曉磊

張三豐：一個孤獨而識趣的老頭

◎王曉磊

《倚天屠龍記》中，武當派開山鼻祖張三豐是個長壽的人，活了一百多歲，成了整部書中最長壽者，也是最孤獨的人。

這種孤獨的場面無時無刻不在上演。有一次，張三豐喃喃說：“我只道三十年前百損道人一死，這陰毒無比的玄冥神掌已然失傳,豈知世上居然還有人會這門功夫。”按說，在場的徒弟們聽后應該有所反應，最起碼要問一下還會這門武功的人是誰，然而實際情況是，現場一陣沉默，沒人搭腔。只有張三豐年紀最大的徒弟接了一句：“哦，這真的是玄冥神掌啊？”

這是一句質量不高的互動，但也只能這樣了，因為“百損道人”究竟什么來頭，他們真的所知甚少。

張三豐這個時候已經100歲了。他所熟悉的那些人和事，身邊的人都不清楚，哪怕跟了他最久的徒弟也不清楚。張三豐很識趣，及時打住了，沒有再繼續“百損道人”的話題。

這也怪不得別人不搭腔，是真搭不上。張三豐同時代的人走了，晚一代的人也走了，慢慢地，連晚他兩代的人都快成老朽了。其他門派的掌門從他的同輩人漸漸變成了他的下一輩人，又變成了下下輩人。

少林派的“四大神僧”比他晚了足足兩輩。峨眉派的滅絕師太那么老氣橫秋、開口閉口自稱“老尼”的，也比他晚了整兩輩。杜甫感慨地說自己“訪舊半為鬼”，杜甫才活了多少歲數？張三豐的故人早就統統是鬼了。

所以，張三豐每次說話的時候，提到的那些人物都像是久遠的史前怪物：

“這對鐵羅漢是百年前郭襄女俠贈送于我的。你日后送還少林傳人……”張三豐說這話的時候，郭襄已經去世差不多半個世紀了。

“（我）生平所遇人物，只有本師覺遠大師、郭大俠等寥寥數人，才有這等修為……”張三豐說這話的時候，覺遠大師已經去世近一個世紀了。

但是他又怎么能不說這些人呢，那是他少年、青年時活生生的記憶啊，以至于武林中人和他聊天時往往說不上幾句，很快就會把天聊死。

有一個武林人士見到張三豐時說：“張真人，久仰清名，幸會幸會！”他則回答：“哪里哪里，不敢當。”然后就沒有下文了，沒法再往下聊。二人的人生記憶至少相差了50年，聊什么？就連殷天正（張三豐弟子的岳父）這樣的老資格，而且是“兒女姻親”，見到了張三豐都覺得沒法聊。

殷天正和張三豐見面后，躬身行禮道：“久仰張真人清名，無緣拜見，今日得睹芝顏，三生有幸。”張三豐道：“（您）是一代宗師，大駕同臨，洵是盛會。”然后，雙方陷入沉默，天已聊死。是啊，張三豐40歲橫掃江湖的時候，殷天正還在玩溜溜球呢，怎么聊？

不過，好在張三豐是個識趣的老人。

一般的人上了年紀就愛滔滔不絕地回憶自己的舊事，尤其是過去有點兒成績的，就更喜歡在晚輩面前追憶自己那些激情燃燒的歲月，每天講八遍都不嫌煩。但張三豐沒有這樣做。

他是震古爍今的宗師，以他的成就，完全有資格講講自己的輝煌過去，但他從來不講，包括當年郭靖怎么樣，楊過又怎么樣。他無意中提到“三十年前的百損道人”之類，后輩們不問，他也就不講了。他很注意照顧別人的感受。

但話說回來，張三豐越是這樣就越孤獨。所以整部書中，他只有半夜起來寫寫字，“武林至尊，寶刀屠龍”，自己向自己傾訴。

那是因為他就喜歡這種孤獨嗎？當然不是。

他經常閉關，號稱不再見客，但一聽到外面有腳步聲，就開口搭訕：“呀，哪位少林高僧來看我了。”他不是不想見客，而是覺得沒有談得來的客人罷了。

最值得玩味的一個細節是：他做壽的時候，聽說崆峒五老來看他，就立刻親自迎出去。旁邊人都覺得張三豐禮重了—“崆峒五老這等人物，派個弟子出去迎接一下也就是了。”張三豐卻搞得比迎接領導還隆重。他的這種心境其實正是老頭遇見老頭，像《紅樓夢》里的賈母歡迎劉姥姥一樣，終于有了個“積古的老人家說話兒”的欣喜。

而這更襯托出張三豐的孤獨。他在武學上太孤獨，沒有人可以聊天分享，那也罷了；可他在歲月上也那么孤獨，沒有人可以分享生活中的喜怒哀樂。時間的洪流早已經帶走了他所有同伴，他已經失去了和人共話當年、緬懷青春的可能。

可他還是那么知人情，那么識趣。他雖然做不到像周伯通那樣徹底變成老小孩、直接和郭靖拜把子，但他也一直在努力成為一個不招人煩的老人，這其實也正是他的可貴之處

編 輯/夏 涵