杜甫：烽火連三月，探親假抵萬金

◎ 岑燮鈞

杜甫：烽火連三月，探親假抵萬金

◎ 岑燮鈞

終于，在至德二載（757年）閏八月初一那天，杜甫上路了，準備回家探親。

老實說，杜甫想家，不是一天兩天了。在這兵荒馬亂時期，他不知道安頓在鄜（fū）州（今屬陜西延安）羌村的妻小是怎樣過日子的—也許已經(jīng)揭不開鍋了吧。

他是去年八月與家人告別的。此前，安史叛軍西進，逼近潼關，奉先（今屬陜西渭南）受到了威脅—他的妻小正寄居在奉先，而他自己正在長安任右衛(wèi)率府的兵曹參軍。他不放心，于是回到奉先，攜家小北逃至白水（今屬陜西渭南），去投靠在白水任縣尉的舅舅。等潼關陷落，白水也待不住了，杜甫作為難民逃到了鄜州，暫居羌村。

身在僻鄉(xiāng)，杜甫依然關注著時局。長安已被叛軍占領，看來是回不去了。那么，自己該到哪里歸隊呢？當他聽到太子已在靈武（今屬寧夏銀川）即位、玄宗成了太上皇，遂決定拋妻別子，只身前去投奔。

沒想到，他與家人就此一別，關山阻隔，時勢艱難，他再也無法見到老婆孩子了。因為他沒能順利到達大唐的希望所在—靈武，在中途被叛軍抓到長安去了。

到處都是軍事管制區(qū)，他再也不能自由行動。好在，杜甫又老又瘦，沒人注意他，也沒人把他關起來。他只能“萬人如海一身藏”，在長安焦急地等待著時局的變化。可是，他等來的是宰相房琯戰(zhàn)敗的消息。這讓杜甫很失望，也很痛心。房琯是他的老朋友，他多么希望房琯能一戰(zhàn)扭轉乾坤啊。

但是，形勢還在起著變化：叛軍內(nèi)訌，安祿山竟被殺了。逃來逃去的人開始多起來，帶來了各種各樣的消息。在杜甫的惶恐不安中，新皇帝也已南移到鳳翔（今屬陜西寶雞），離長安又近了一步。

到了至德二載四月，長安城的守衛(wèi)似乎有松動的跡象。于是，杜甫逃出長安西門，打算去投奔皇帝的行在。

這一路令人膽戰(zhàn)心驚，因為叛軍與唐軍就在這一帶對峙著。幸虧杜甫走的是深山小路，總算有驚無險。當他趕到鳳翔，向本部報到歸隊時，凄慘到了“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”的地步。皇帝念他不顧危險地趕赴行在，如此忠貞實屬難得，便封他為左拾遺—一個從八品的諫官。

皇帝的本意并不在于要杜甫多言多舌，只是安慰他一下而已。誰知，杜甫任職不到一個月，就真的盡起了諫官的本分，結果一下子把事情搞僵了。

走在回家的路上，杜甫神情恍惚，心情沉重。他好不容易趕到皇帝身邊，沒想到馬上被皇帝打發(fā)回家了……

問題出在房琯身上。

杜甫總覺得房琯是一個好官，盡管房琯打了敗仗，也不至于馬上被撤職啊。杜甫知道，有些人看不慣房琯，恨不得把房琯搞下去。在這樣一個萬方多難的特殊時刻，朝廷大臣尤其要勠力同心，怎可互相傾軋？反正杜甫接觸到的房琯是個愛憎分明的人，談起國事從來是義形于色、絕不茍且的。外界風傳房琯慫恿門人收受賄賂，那不過是小人的伎倆罷了，杜甫打死也不相信。作為諫官，杜甫必須仗義執(zhí)言，上書營救房琯。杜甫并不知道，皇帝在另一派大臣的挑撥下早想把房琯搞掉了—據(jù)傳，房琯忠于太上皇。

一個從八品的小官不合時宜地置喙廢立宰相的大事，皇帝能不發(fā)火嗎？

于是，皇帝令三司審問杜甫。幸好，新宰相替杜甫說了句公道話：“（杜）甫言雖狂，不失諫臣體！”皇帝也不好再怎樣，畢竟新朝廷剛開張，總要做點兒樣子嘛。但是他嫌杜甫煩，看著礙手礙腳的，就給了他一個長假，讓他回家探親去。

既然皇帝給了自己探親假，杜甫也不好不領情。本來，新到朝廷，馬上向皇帝請假，說要去看看老婆孩子，杜甫是不忍心開口的，但是，此一番“奉旨探親”讓杜甫感到百味雜陳。畢竟，這不是新科及第，衣錦還鄉(xiāng)。

杜甫看上去是個老實人，卻也是一個敏感的人。他知道皇帝為什么給自己這個探親假，但他只好悶在心里—說給誰聽呢？對于為維護房琯而遭皇帝嫌棄，他說不上后悔。他覺得，只要自己問心無愧就可以了。這樣想著，他漸漸地有些釋然。

上路之后，一路所見卻讓他難以釋懷：身邊時不時走過的幾個人不是臉色枯槁、骨瘦如柴，就是身帶傷痛、不時呻吟……時世實在太艱難了。他雖算不得難民，也是“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸”，馬匹都收歸軍中了，他這個白發(fā)蒼蒼的低級官員只能深一腳淺一腳地走在這布滿車轍的古道上。

遠遠地，他望見鄜州地界了，天色卻越來越暗了。

杜甫跌跌撞撞地走著。經(jīng)過一個戰(zhàn)場時，他還能看到已犧牲將士的累累白骨。此時此刻，杜甫也有點兒“近鄉(xiāng)情更怯”了。夜色凄涼，他抬頭望望那一彎淡月，不由得悲從中來—在這場戰(zhàn)爭中，“幾人全性命，盡室豈相偶”？他不知道一家人是否都還健在……現(xiàn)在，他“反畏消息來”，唯恐自己變成一個孑然一身的孤獨老頭—他寧愿生活在等待中，也好給自己一個盼頭。

在又一個夕陽西墜的黃昏，杜甫推開了自家的柴扉。

暮云暗合，群鴉亂噪。家人沒有料到，在這樣的時世里還能見到親人，都有點兒奇怪杜甫能活著回來。妻子熱淚滂沱，孩子們高喊著“爹爹回來了，爹爹回來了”，引得四鄰八舍的人都趕過來在墻外探頭張望。大家都感嘆欷歔，說真是不容易啊！

杜甫看著一家人，妻子蓬頭散發(fā)，孩子臉色慘白，心酸不已。妻子點了蠟燭，燭光幽暗，一晃一晃的，一家人你看看我，我看看你，如在夢中。一向嬌慣的小兒子渾身泥垢，腳上連雙襪子都沒有，床前的兩個女兒那千補萬綴的衣服短得也只能遮住膝蓋—這一塊補丁原是帳幔上的海濤圖案；而那一邊，水神和鳳凰的繡像也顛三倒四地被補在短衫上……

見此情景，杜甫的心情很是沉重。作為一個男人，他感到自己真是窩囊透頂，什么事都辦不好：人家說起來，都羨慕我是皇帝身邊的人，我卻讓老婆孩子苦成這樣，我這丈夫、我這爹是怎么當?shù)陌。?/p>

他苦悶極了。

這么多天來一路勞奔，加之心情郁悶，當夜他竟又吐又瀉，病倒在榻上，一連睡了好幾天才勉強起來—家里還指望著自己呢。杜甫從兜中拿出僅有的幾個錢，讓一家人稍稍改善一下生活，以度饑寒。他把帶來的一些小化妝品也拿了出來。妻子、女兒甚是高興，一番梳洗之后，妻子瘦削的臉上恢復了一點兒光彩；女兒也學著樣子在臉上胡抹，眉毛描畫得又粗又難看。

看著一家人樂成這樣，杜甫心里很滿足。孩子們問長問短，還揪老爹的胡須，杜甫哪忍心訓斥呢？然而，浮生偷得半日樂，一想到皇帝憤怒的臉，再想到今后的生計，杜甫又覺得“還家少歡趣”。孩子們似乎也察覺到了點兒什么，小兒子甚至問杜甫是不是又要走了。他緊緊地依偎在杜甫身邊，一個勁兒地說：“爹爹，我不讓你走！”杜甫緊緊抱著孩子，不由得老淚縱橫……這時，杜甫聽到有人在“噓噓”地趕雞，鬧得雞飛狗跳的，過一會兒又聽到有人敲柴門的聲音，出去一看，原來是幾個老鄉(xiāng)來看望自己了。是啊，一年多沒見了，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪啊。

老鄉(xiāng)們手中都帶著一點兒酒食，一邊進門一邊說道：“唉，這年頭啊，哪里還有什么好酒哦，這是我們自家釀的土酒，酒色有些混濁，你將就將就吧。”杜甫趕緊把他們請進來，幾個人圍著破桌子邊吃邊聊，你一句我一句地感嘆著。

鄉(xiāng)親們說，自從安史之亂爆發(fā)以來，后生們都打仗去了，田地也無人耕種，真不知道這日子還怎樣過下去。一個老鄉(xiāng)還問杜甫：“你剛從皇帝身邊過來，你說說，這仗要打到什么時候啊？”杜甫搖搖頭，沒有說什么。

大家知道，這亂世，誰心里也沒底，皇帝怕也跟我們一樣吧。杜甫在黯然神傷中，輕輕地哼起了從淪陷區(qū)傳來的悲歌。大家默默地聽著，竟忍不住流下了眼淚……

前方吃緊，皇帝卻給了自己一個長長的探親假，自己身受俸祿卻不能為國分憂。這讓杜甫感到深深的慚愧和不安。

好在不久傳來消息，唐軍收復了長安。身在鄜州羌村的杜甫總算長長地呼出一口氣。十一月，杜甫假滿，攜家返回長安，依然任左拾遺。對此，他已心滿意足了。

此時的他哪里知道，早有人把他當作房琯的舊黨看待—他在京城也待不長了。

要到多年以后，杜甫回望這次探親假，才恍然大悟：對他來說，這次探親不是安定生活的開始，而是顛沛流離的開始。畢竟，朝廷的前途已經(jīng)不掌握在皇帝手中，遍地狼煙、處處都是軍閥，百姓的安居樂業(yè)根本無從談起。而在這亂世中，他能享有這次探親假、能夠再次看到家人，其實已經(jīng)是莫大的幸運……

編 輯/葡 萄

圖 說

照相技術剛傳入清朝時，人們覺得半身照像“腰斬”，大頭照則像“砍頭”，所以幾乎都是拍全身照。這名女子在拍照時也特意保留了她的三寸金蓮，可能怕有“砍腳”之嫌。

就連拍攝很正式的官服照，人物基本也都是端坐或站立姿勢的全身照。圖為1909年拍攝的大清某高官的官服照。

而且，當時的照相價格昂貴，人們甚至兄弟兩個齊上陣，一張照片的價錢把兩人都拍進去。