文字虛名終底事

楊波

張裕釗（1823-1894），字廉卿，號濂亭，湖北武昌人，與吳汝綸、黎庶昌、薛福成并稱曾門四弟子，以古文與書法煜耀于世。曾國藩對其尤為稱賞，贊其“好學不倦，作古文亦極精進。余門徒中，望有成就者，端推此人”（曾國藩：《求闕齋日記》）。吳汝綸亦盛贊：“清代足與文章之事者，姚鼐、梅曾亮和曾國藩后，惟張裕釗而已。”（吳汝綸：《與吳季白》）張氏性嚴介，寡交游，“嘗數月不出戶庭，與人對坐，或移晷始一語”（張沆、張澮：《哀啟》）。道光三十年（1850年），張裕釗考取國子監學正，授內閣中書，在北京渡過了一段拍張跳蕩、飲酒詼嘲的生活，但性非所好，志不在此，1852年毅然辭官歸里。見知于曾國藩，入其門下，淡泊仕宦，一心向學。先后主講武昌勺庭，江寧鳳池，直隸蓮池，武漢江漢、經心及襄陽鹿門等書院，成就后學者眾。張氏一生謹言慎行，持身約甚，窮畢生之力治文事，讀后人傳記評語，無不對其甘守寂寞、覃心向學的品格大加贊賞，給人留下一位在紛紜亂世中，甘愿獨處書齋，不食人間煙火的大儒形象。

果真如此嗎？

近讀張裕釗家書，語多家常，近乎白話，與選入文集中的碑傳銘序、論學書札等應酬文字端著架子說話，遣詞造句小心翼翼，文采風流迥然不同。這些私密性的信札語及家庭瑣事，友朋交誼及世態人情等毫無顧忌，信筆直書，一反其慣常刻板謹嚴的形象，呈現出另一番面目。

張裕釗有一兄，名張鍇，長裕釗三歲，其上還有一姐，男女共排，故信中多稱二兄；有二子，張后沆、張后澮，后改名為張沆、張澮。現存家書多為寫給以上三人。張裕釗一生游幕，輾轉多地，朋友圈皆一時名流，師事曾國藩最久，與吳汝綸性情最為契合，與黎庶昌又有親家之誼，故與以上三人的信札往來也較頻繁。

1889年2月，在武漢江漢、經心書院講學的張裕釗寫信給張澮：

天下事但當務實，不必鶩名，聲聞過情，往往敗露，實至則名自歸。我生平從不張皇，此次返鄂后，亦仍守故轍，然數日以來，微聞此間上下皆甚傾服，是其明驗。當時張裕釗因李鴻章一紙逐客令，已離開河北蓮池書院，回到武昌。經此變故，他對人情冷暖、世態炎涼有了更深的體悟，愈發堅定了自己與世無爭的處世之道。信中不忘叮囑兒子與人交接時，收斂鋒芒，低調行事。然后言歸正傳：

王文泉文已撰就，今寄去，孔剛介文亦將續行撰就寄至。去年孟芾臣所說，不知是作墓表，是作家傳？我一時忘卻，恐說是家傳。汝等但云家傳不如墓表之合體裁，倘渠必欲作傳，則將原稿略加竄改，再行郵寄亦可。但文稿已就，潤筆自先可交，不必再待改稿，此一定之理勢。此文我頗自喜，如它日刊入文集，則彼已經討大便宜。萬一彼欲得我書上石，必更送三百金不可。

碑傳墓志為舊時重要的紀傳文體，傳主往往可借此流傳后世，要把傳主平淡無奇的一生點染得搖曳生姿，鮮活感人，對寫作功力要求極高，尋常人家也以能得到大家親筆作傳為榮。因此文壇名家傳世文集開篇即為傳、記、書、表等，張裕釗也不例外，為人作文寫字也是其重要的經濟來源。此處的孟芾臣（孟黻臣）即孟慶榮，河北永年人，光緒十六年進士，曾任學部左參議及右丞，在河北學界亦有聲望，張裕釗主講蓮池時，兩人過從甚密。但張氏私下對其評價不高：“其敦篤似查冀甫，學問少遜，而曉暢世事過之。”（張裕釗：《致張鍇》）在他看來，孟之學識平平，敦厚如其弟子查燕緒，但明事理而已。孟托張裕釗為王文泉作家傳，但張氏記憶有誤，寫成了墓表。但他并不打算重寫，而是教兒子將原文略加修改交差，且須先付酬金，美其名日墓表比家傳更合適。而且還頗有不甘，說這篇文章如果將來收入文集，付梓刊印，那對方可就占了大便宜（后來查燕緒確將《定州王君墓表》及《孔剛介祠堂碑記》收入《濂亭文集》）。如果想請他書寫刻石，則明碼標價，需奉送三百金！著實令人瞠目。很難想象，輕薄事利的張裕釗如此看重潤筆酬金，即使好友托辦，也不講情面。

張裕釗為何對自己的書法這么自負，一篇三百余字的碑文競開價三百金，看他怎么說：

我近日作書，益有得心應手之樂，自度竟欲突過唐人，即使不能，亦當與歐、褚諸公并驅爭先。此事我胸中已確有把握，殆非妄言。（張裕釗：《致張澮》）

客觀地講，張裕釗的書法個人風格鮮明，汲取了北派碑體之大成，融而化之，字體結構里圓外方，方中帶圓，精氣內斂，風韻獨具，被譽為在近代書壇上別開生面的“張體”或“南宮體”（因其代表作《重修南宮縣學記》得名）。張裕釗對自己的文章還是有所保留，但書法則不遑多讓：“古文吾亦猶人，書法當獨有千古。”（《清史稿·張裕釗傳》）康有為一貫尊碑抑帖，故而對得之北碑精髓的張裕釗書法極為推崇：“其書神韻皆晉宋得意處，真能甄晉陶魏，孕宋梁而育齊隋，千年以來無與比。”（康有為：《廣藝舟雙楫》）張裕釗自視甚高，求字除一律收潤筆外，對用紙亦特別講究：“宣紙必玉版宣，雜色紙惟冷金箋、雨雪宣、大紅蠟箋三者差可，他色紙不能寫。”（張裕釗：《致吳汝綸》）他還曾對吳汝綸說：

近世金石刻稀少，吾書雖工，世不求，無所托以久，恐身死而跡滅。吾將歸于黃鶴樓下，選堅石良工，書而刻之……千百世后，必有剖此石壁，得吾書者。

可見他苦心經營書法，是將書法作為傳諸后世，以求不朽的名器。張氏書名重當時，時人得其片紙只字盡寶之，汪士鐸稱其“尋常一字值百金”，并非妄言。張裕釗在家信中對文章書法的率性自矜，毫不掩飾，也就不難理解了。張氏書法流播甚廣，在日本也很受推崇，弟子宮島相伴多年，得其衣缽，回國后創立書院，對傳播張裕釗的書法起到了極大的推動作用。

張裕釗于咸豐二年（1852年）八月辭官南歸，是年十二月，太平軍攻克武昌，劍指南京，大清帝國國勢日潰，如丸走坂。張裕釗文名雖盛，但無一官半職，亂世中終歸要有落腳處以謀生計，無奈之下只得求助曾國藩及其同僚。1853年夏，應安徽巡撫江忠源之聘，張裕釗主講武昌勺亭書院。是年底，江忠源戰死，張裕釗重回曾國藩幕中。1859年2月，應湖北巡撫胡林翼邀請，他再赴武昌參編《讀史兵略》。但編書并非長久之計，1864年11月，迫于生計，張裕釗致書曾國藩，請求推薦存身之所，甚至情愿委身鹽局當差以糊口：endprint

既頃，湖北書院已無可謀者……欲肯夫子寓書杜小舫觀察，于漢口鹽差局為別置一地，每月可三十金，乃稍足自給。（張裕釗：《與曾國藩》）

不過這次曾國藩以“從前鹽務冗費多端，新立章程概從刪汰，并無干修之例，礙難措辭”婉拒了他的請求。但曾國藩還是經常接濟他，并致信李翰章等人，禮遇張裕釗，設法為其謀職。1871年3月，時任兩江總督的曾國藩聘張裕釗主金陵鳳池書院講席，直至1882年年底。1883年冬，李鴻章聘其任保定蓮池書院山長，至1888年卸任。除此之外，十幾年問，他曾輾轉湖北鐘祥編輯《鐘祥縣志》、武昌崇文書局司理校讎、湖北通志局編《湖北通志》等，可謂席不暇暖，辛苦異常，這些事務一部分是人情往來，但更多的還是為衣食計。已在蓮池書院執教的張裕釗寫信給兄長張鍇，述說謀生糊口之不易：“大抵謀館難，而干修則尤屬萬難，必大有力、大情面乃僥幸可以辦到，然薦者及主者稍有移易，即立行輟止，只有取得一年算一年，斷斷不可常恃。”（張裕釗：《與二兄書》）書院生活遠非想象的那樣優裕從容，雖然有李鴻章等大員推薦延請，但薪水也只能一歲一議，且歲無定數，不能保證一以貫之，實在艱難。張裕釗雖然每至一處均被奉為座上賓，但畢竟不能自立，有寄人籬下之感。友人也多有勸諫，“胡不振翅鳳池上，對揚奇木歌靈禽”（汪士鐸：《贈張廉卿舍人》）。

不過文字虛名終底事，衣食生計乃是最現實的事，不可一日無之。正是出于這種輾轉顛沛、處處求人的切身體驗，他雖不喜舉業，但對張沆、張澮還是寄予厚望，希望二人能走科舉正途，謀得出身而后自立。于是在課業教學之余，“仍督令（二子）溫習舊業，為科舉之學”（張裕釗：《致吳汝綸》）。無奈二子“時文工力皆至淺薄”（張裕釗：《致吳汝綸》），無法繼承自己的文章志業，難堪大任，只能托朋友故舊勉強在地方衙門里謀個差事。他曾在信中向吳汝綸吐露內心苦悶：“大小兒于去秋得一厘差，差足補苴目前。但秦中章程，一歲即當瓜代，苦不能久耳。”（張裕釗：《致吳汝綸》）這些小差使頂多勉強糊口，而且只是權宜之計，讓張裕釗操碎了心。張裕釗與黎庶昌不僅同為曾門弟子，且為兒女親家，1876年，張裕釗長子張沆娶黎庶昌長女瑞蓀為妻。1881年，黎庶昌奉命出使日本，張沆隨同赴日。張裕釗既然無力為孩子謀得更好的出路，便寄希望自己的親家著意提攜。他又推薦楊守敬隨同黎出使日本，并寫信給楊守敬，請其多加管束，可謂用心良苦。張沆赴日之后，張裕釗經常寫信給張沆，除互通聲訊、殷勤叮囑外，也希望其多來信：

汝以后必須勤于寄信，得汝一函，不獨我心內釋然，即舉家亦皆喜慰不可言。能一月兩函乃更佳耳，雖數行亦可，得數行便如獲珍寶也。（張裕釗：《致張沆》）

言辭溫厚深摯，一改平日正襟危坐的嚴父口吻，父子情深，令人動容。

張裕釗雖性情狷介，不諳奔走逢迎之術，但有時也不得不低首下心，如桔槔隨人俯仰。黎庶昌在日本搜輯“古逸叢書”，為學界矚目。時任直隸通永道的沈能虎知張、黎二人的關系，便輾轉向張裕釗求書。張知沈為李鴻章親信，雖不勝其煩，但也不敢得罪，只得寫信給張沆，請親家黎庶昌再寄一部《玉篇》來，贈其了事。

張裕釗對張沆寄予厚望，可惜的是張沆非篤志向學之士，難堪大任，1884年7月，黎庶昌致信張裕釗，直言不諱地告知張沆在日情形：

導岷在此三年，名為出洋學習，以弟觀之，渠與國家大事與公牘文書都不甚措意，實悠忽以度日耳，絕少進德之虞。出洋一役，大率敗壞人才，其卓然有志者十中難見其一。眾人皆然，不獨導岷為爾，亦不足為之憂也。三年屆滿后，應請親家決意命之回國料理家事，極是正辦，然須出自遵意方可遠嫌，否則翁婿之間似難直道而行也。（黎庶昌：《致廉卿書》）

張沆出洋三年，不思進取，虛度時光，連岳父黎庶昌也難掩失望之情，認定他實在不是這塊料，希望親家出面做女婿的思想工作，免得翁婿生隙。這對張裕釗來說確是極大的打擊。所以1887年黎庶昌第二次奉命使日時，張裕釗聽從了親家的意見，勸阻張沆再次出洋，為了打消其出洋之念，他甚至搬出曾紀澤英年早逝一事來提醒張沆，出洋是不祥之兆：“出洋一節，且可暫置……劫侯之逝，或亦不應出洋之一機也。”（張裕釗：《致張沆》）張裕釗連續寫信，苦口婆心地勸誡他，詳陳出洋與謀差之利弊，告知其時任陜西布政使的陶模和陜西巡撫的鹿傳霖都是好友，完全可以施以援手，助其謀得一待遇優厚的差事，而大可不必去選擇變遷無常、難可逆料的出洋苦差。1890年7月，他再次致信張沆，以不容置疑的口吻說道：

揆之情事，衡之義命，斯為至順，斷無一旦舍此，更謀出洋之理。外則有負上官優渥之意，內則舉家之中言及汝欲出洋，無一人愿意者。此事便作罷論也！

真可謂恩威并施，好話說盡。后來張沆也聽從父命，安心當差，并與弟弟張澮一起繼續攻讀。

二子并無特出之才，且無專心一力之志，無法繼承其衣缽。張裕釗不再奢望張沆靠科舉飛黃騰達，只求其讀書明理，平淡生活即可。張裕釗開創蓮池文風，桃李滿天下，但自己的孩子卻寂寂無聞，這也是一代名師的尷尬和無奈。

1884年7月，中法馬江一役，清朝福建水師全軍盡墨。以文人典兵事的張佩綸，身敗名裂，被褫職發配。1888年，張佩綸獲準回京后，李鴻章愛其才，招致幕中，并將幼女李鞠耦許配給其作續弦。為給乘龍快婿謀一教席，李鴻章舉賢不避親，有意以張佩倫取代張裕釗執掌蓮池。為不得罪張裕釗，李鴻章修書一封，殷勤致意，措辭頗為迂回：

頃接奎樂山中丞來書，以江漢書院講席虛懸，鄂中人士延企名德，欲回幾杖，還式粉榆。燕趙諸生，久親教澤，豈于中路奪我儒宗？敝處氣誼素洽，倚助良多，聞信之余，悵惘闔極！獨是執事楚國耆舊，儒林大師，況以貴鄉文史之淵，重以闔部士民之望，情詞如此，恐難靳辭，彌念高年，亦便故里。（李鴻章：《致蓮池書院山長張》）

李鴻章搬出湖北巡撫奎樂山（奎斌）作為擋箭牌，力邀張裕釗返鄉執教，并表示出對江漢書院“橫刀奪愛”的不滿和惋惜，但因張裕釗本為楚地大儒，故里士民想望其返鄉也是名正言順之事，而且還將其與近世名家一體尊之，最后才道出欲聘張佩綸繼掌蓮池的真實意圖。話雖說得冠冕堂皇，但實際上不過一紙逐客令。此時張裕釗再次顯示了其孤傲清高的秉性，遵命卸任，并慷慨致書李鴻章：“聞擬延張幼樵學士接主此席，可謂得人，蓮池諸生亦皆有所依歸矣。”（張裕釗：《復李傅相書》）言辭端正，不卑不亢，但其私下在與吳汝綸議及此事時則頗有怨言：endprint

頃得李傅相書云，接奎樂山中丞來函，以湖北江漢屬余明歲講席需人，欲招弟返鄂為之承乏，并稱弟如許諾，擬延張幼樵接主此席云云。觀此情詞，不言而喻……而此間官僚人士，同聲悵恨，物議頗為紛然，書院諸生尤怊然若失，其雋異之士愈益眷言衰朽，彷徨莫釋，異日并擬散去。（張裕釗：《六月初八日與吳先生書》）

可見張裕釗對李鴻章的意圖是很清楚的，蓮池諸生對自己的挽留和眷戀也讓他頗為感動，“征鴻念疇侶，欲去猶回睞”（張裕釗：《留別蓮池諸生》）。決意南歸途中，張裕釗還惦念蓮池書院的情況，寫信詢問吳汝綸：“張幼樵已傳為傅相乘龍之選，曾聞之否？外問咸稱蓮池一席，渠已改計不就，此言雖無確據，然十八九其信。又傳有王壬秋（王閻運）主講蓮池之說，此語或亦不妄耳。”（張裕釗：《致吳汝綸》）字里行間流露出對蓮池的眷戀關注和對李鴻章徇一己之私的不平。

時在冀州的吳汝綸，也竭力挽留張裕釗：

目前深冀兩州讀書之士，意欲挽留在北，由此兩州醵金為壽，亦如蓮池之數。雖由省城下至外州縣，俗人以為左遷，而大賢固不屑校論此等。緣恐從者南返，北士從此失師，不復能振起，非有他意也。執事倘見許，望密賜一復示，二州人當自上書傅相乞留，續自具書幣造門請謁，于上游決無妨礙，于執事亦無輕重，不過于北方學者有無窮之益。

吳汝綸以北方學術大業為重，愿從中斡旋，只要張裕釗愿意，他可以出面，讓師生上書李鴻章，加以挽留。張裕釗去意已決，婉拒了吳的好意。李鴻章得張裕釗信后，很快回復，對其南下返鄉就職表示敬意，并奉上川資。不過他低估了張裕釗的影響力，畢竟張已主蓮池6年，開河北學界新風，不僅培養了范當世、查燕緒、賀濤、張謇等文壇才俊，而且日本宮島勖齋、岡千仞等人也慕名前來，學習古文書法，其聲名已遠播至海外。此論一出，諸生嘩然，自發聯名抵制。迫于輿論壓力，張佩綸最終未赴任，李鴻章改聘吳汝綸接任，一來平復眾議，二來吳張本是摯友，張裕釗想必也能接受。

離開蓮池書院后，張裕釗旋就職武昌江漢、經心書院，1890年又赴鹿門書院短暫執教，1892年，因年邁體衰，精力不濟，由張沆接至陜西西安草場巷養老。張在西安曾入榮祿幕中，后任職陜西三原書院。此時的張裕釗已七十二歲，經過這樣一番顛沛輾轉，身體每況愈下，很快罹患風寒，飲食驟減，夜不成寢，如秋葉凋落，于光緒二十年（1894年）正月十四日溘然逝去。吳汝綸對老友張裕釗境遇頗為同情，嘆惋無已：“輾轉關中，流落以死。賢人末路，其可悲如此。”（郭立志：《桐城吳先生年譜》）離開蓮池確是其人生境遇的轉捩點。張裕釗在古稀之年，毅然以老病之軀自謀生路，維護了他孤傲清高的氣節，但也在遷轉流離中耗盡心力，安穩閑適的生活一變而至老無所依，一代大儒，終至隕落。

張裕釗雖名滿天下，要立足謀生，也只能靠師友照拂，一生身如飄絮，難覓安身之所，年七十因無術自給，以老病之身被迫入陜謀生，郁郁而終，可謂晚景凄涼。在微言大義的正史傳記中，只有表彰其學行文章的文字，其心跡曲折卻難覓蹤跡。其弟子友人所作傳記文字中，總有為逝者諱的初心，只記其言述其行，未審其心，只記其圭璋特達、迥異塵俗的風采，略去其心境凄苦、潦倒困窘的一面，這也是傳統評傳文字的通病。

張裕釗文名雖盛，但《濂亭文集》所選文章多為墓表、祭文、壽序、碑傳等應酬文字，不乏遵命代筆之作，所謂代人悲喜而強效其歌哭，不足傳而棄之者多矣，真正發自內心的傳世佳作并不多。倒是在為數不多的詩歌遣興中，略可體味其牢騷與心酸。只有閱讀日記、書信這些私人文字，才能體會其真性情，得悉其不為人知、不可為外人道的真面目。“萬事悠悠無可說，一心耿耿有誰同？”（張裕釗：《百年》）正道出他內心徹骨的孤獨和悲涼，也是其一生侘傺不遇、自傷自放的真實寫照。

作者單位：河南大學endprint