魯迅的“父道”

宋志堅(jiān)

荀子在論“孝道”時(shí)，用“子道”二字做了標(biāo)題，我以為是非常確切的。不僅對(duì)于他所論的“孝道”，即使對(duì)于自孔子以來(lái)的整個(gè)儒家——不論是純?nèi)濉⑺兹濉⒙濉靶⒌馈保彩窍喈?dāng)確切的。因?yàn)樵诩彝リP(guān)系中，或在父子關(guān)系中，這主要是對(duì)于“子”的規(guī)范，主要是說(shuō)“子”應(yīng)當(dāng)如何如何，說(shuō)是“父慈子孝”，卻缺乏對(duì)于“父”的具體規(guī)范，基本沒(méi)有說(shuō)“父”應(yīng)當(dāng)如何。

魯迅發(fā)表于1919年11月《新青年》雜志的那篇著名文章，即《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，則完全換了一個(gè)視角，在這篇文章中，魯迅說(shuō)的不是“子”應(yīng)當(dāng)如何，而是“父”應(yīng)當(dāng)如何。按照荀子稱(chēng)儒家孝道為“子道”的邏輯，我以為魯迅所說(shuō)的，可以稱(chēng)為“父道”。這種“父道”，并非就是對(duì)于“子道”的顛覆，它與“子道”可以交融互補(bǔ)。在“父道”的觀(guān)照之下，可以從總體上發(fā)現(xiàn)儒家的孝道即“子道”的缺陷。

魯迅的“父道”，大致有以下三個(gè)要點(diǎn)。

其一，子女是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而不是父母的附庸。“身體發(fā)膚，受之父母，勿敢損傷，孝之始也。”但這并不意味著“受之父母”的，便得永遠(yuǎn)受制于父母。中國(guó)的“圣人之徒”，總“以為父子關(guān)系，只須‘父兮生我一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有”，總“以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)。若是老子說(shuō)話(huà)，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話(huà)，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了”。不僅父母在世之時(shí)，兒子的一舉一動(dòng)不能自主，父母去世之后，兒子也得“三年無(wú)改于父之道”，繼續(xù)生活在父母的“絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)”之下。按照魯迅的看法，父母“所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來(lái)還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了”。

其二，父母與子女之間只有互愛(ài)的關(guān)系，并不存在施恩與報(bào)恩的關(guān)系。魯迅說(shuō)到路粹所引孔融招致殺身之禍的一句話(huà)：“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣。”這句話(huà)是否確系孔融所說(shuō)，魯迅不能確定，所以一直強(qiáng)調(diào)此乃路粹所引，但對(duì)這句話(huà)的本身，魯迅是并不認(rèn)可的。他認(rèn)為這“雖然也是一種對(duì)于舊說(shuō)的打擊，但實(shí)于事理不合”。子女是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而不是父母的附庸，但“子之于母”，并不如“寄物瓶中，出則離矣”。父母與子女之間，是有割不斷的血緣關(guān)系的。這種關(guān)系，不能歸結(jié)為父母的“施恩”與子女的“報(bào)恩”。魯迅說(shuō)，人有食欲與性欲，“飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩。——前前后后，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典”。

魯迅所說(shuō)，并非無(wú)的放矢。這種“施恩”與“報(bào)恩”的觀(guān)念，即在儒家的原典《論語(yǔ)》之中，也是已見(jiàn)端倪的。以下引文，見(jiàn)于《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：

宰我問(wèn)：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩。舊谷既沒(méi)，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫錦，于女安乎？”曰：“安。”“女安則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂(lè)不樂(lè)，居處不安，故不為也。今女安，則為之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷，夫三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛(ài)于其父母乎？”宰我就是在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中被孔子說(shuō)為“朽木不可雕”的宰予。他提出的“三年之喪，期已久矣”，并非沒(méi)有道理，因?yàn)檫@會(huì)荒廢許多的事。孔子卻認(rèn)為宰我“不仁”，理由則是你出生之后，也要三年方才離開(kāi)父母之懷抱，“三年之喪”，乃是對(duì)父母養(yǎng)育之恩的一種報(bào)答。由此聯(lián)想到“三年無(wú)改于父之道”，這個(gè)“三年”時(shí)間的確定，大概也出于同樣的考慮。墨家反對(duì)厚葬久喪，倒與宰我所言相合。

在魯迅看來(lái)，父母與子女之間，有一種天性的愛(ài)。“因?yàn)楦改干俗优瑫r(shí)又有天性的愛(ài)，這愛(ài)又很深廣很長(zhǎng)久，不會(huì)即離。現(xiàn)在世界沒(méi)有大同，相愛(ài)還有差等，子女對(duì)于父母，也便最?lèi)?ài)，最關(guān)切，不會(huì)即離。”這種互相的，互動(dòng)的，沒(méi)有任何功利目的的“天性的愛(ài)”，便是維系父母與子女之間關(guān)系的紐帶。

因?yàn)檫@種天性，遂有父母對(duì)于子女的養(yǎng)育，只生不養(yǎng)，禽獸不如；只養(yǎng)不育，則與禽獸無(wú)異。早在1918年，魯迅就在《隨感錄二十五》中，尖銳地批評(píng)過(guò)那種只管生，不管教，只想充當(dāng)“制造孩子的家伙”而不是“人之父”，只想把孩子當(dāng)作“父母福氣的材料”而并非“將來(lái)‘人的萌芽”的傾向。

因?yàn)檫@種天性，遂有子女對(duì)于父母的贍養(yǎng)與孝敬，不知養(yǎng)老與敬老，亦與禽獸無(wú)異。孔子以及孔門(mén)弟子在《論語(yǔ)》的學(xué)而篇、為政篇、里仁篇中說(shuō)的“孝”之種種，包括“父母在，不遠(yuǎn)游。游必有方”，“父母唯其疾之憂(yōu)”，“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎”，“色難。有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌，曾是以為孝乎”，“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼”，等等，都是這種天性的具體體現(xiàn)。

魯迅非常精辟地論述了這種“人之天件”：

便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過(guò)“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說(shuō)，抹煞了“愛(ài)”，一味說(shuō)“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。在這段話(huà)中，特別值得注意的是：“這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)，便是人倫的索子，便是所謂‘綱。”顯而易見(jiàn)，這句話(huà)，尤其是這句話(huà)中的一個(gè)“綱”字，針對(duì)的便是儒家“三綱五常”之中的“父為子綱”。

其三，為人類(lèi)的進(jìn)步發(fā)展，應(yīng)當(dāng)確立的是幼者本位。孟子說(shuō)的“不孝有三，無(wú)后為大”，似已有幼者本位的胚芽，但骨子里還是長(zhǎng)者本位，連這生育后代的本身，也是為著對(duì)于長(zhǎng)者的“孝”，為著傳宗接代。至于“父為子綱”之“綱”，既與“目”相對(duì)應(yīng)，綱舉目張，以“子”為目，則分明是以父為本了。這種“圣人之徒”的誤點(diǎn)，“便在長(zhǎng)者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕”，而“尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲”。諸如《二十四孝圖》中的“臥冰求鯉”“郭巨埋兒”，魯迅在此文中順便說(shuō)到的宋代的“割股療親”，大概都是按照這種長(zhǎng)者本位的觀(guān)念，設(shè)計(jì)出來(lái)的。endprint

然而，這種長(zhǎng)者本位的觀(guān)念，是違背自然界的安排的。魯迅認(rèn)為，“自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法，卻并無(wú)錯(cuò)誤。他并不用‘恩，卻給與生物以一種天性，我們稱(chēng)他為‘愛(ài)。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛(ài)不周到的如魚(yú)類(lèi)之外，總是摯愛(ài)他的幼子，不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來(lái)的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途”。順應(yīng)自然界的安排的做法，便是幼者本位，絕非長(zhǎng)者本位。“覺(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人。”

這種“幼者本位”，應(yīng)當(dāng)包括以下三個(gè)方面。

第一，理解。要理解孩子的思想與興趣，不要以成人的思想去替代孩子的思想，不要以成人的興趣去替代孩子的興趣，不要使孩子變成小大人。在這一點(diǎn)上，世界各國(guó)都有過(guò)教訓(xùn)。“往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解，是以為縮小的成人。”魯迅說(shuō)：“直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位。”

第二，指導(dǎo)。這“指導(dǎo)”二字，相對(duì)于“命令”而言。因?yàn)椤皶r(shí)勢(shì)既有改變，生活也必須進(jìn)化”；因?yàn)椤昂笃鸬娜宋铮欢ㄓ犬愑谇埃瑳Q不能用同一模型，無(wú)理嵌定”，所以魯迅說(shuō)：“長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專(zhuān)為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒(méi)的力量。”

第三，解放。這“解放”二字，則相對(duì)于“拘攣”而言。中國(guó)人在說(shuō)孝子時(shí)，常有“逆子”相襯，然而，“逆子”的存在，往往與“拘攣”有關(guān)。“惟其沒(méi)有‘拘攣?zhàn)拥艿母感郑砸矝](méi)有反抗‘拘攣的‘逆子叛弟。”魯迅說(shuō)：“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。”

魯迅將這種“父道”，即“父母對(duì)于子女”之道，歸結(jié)為“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”。而且隨時(shí)準(zhǔn)備“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

順便說(shuō)說(shuō)，在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》發(fā)表之前，即1918年9月，魯迅發(fā)表在《新青年》雜志上的《隨感錄二十五》，說(shuō)的便是當(dāng)父親的不要只是“制造孩子的家伙”，而要真正成為“人之父”，不要“只會(huì)生，不會(huì)教”，而要盡到教育的責(zé)任，使“這生下來(lái)的孩子，將來(lái)成一個(gè)完全的人”。這篇文章，說(shuō)的也是魯迅的“父道”，重點(diǎn)是‘盡力的教育”。魯迅在此文之中提到“父范學(xué)堂”這個(gè)詞語(yǔ)，我以為，此文便可作為“父范學(xué)堂”的特等教材。

魯迅寫(xiě)這些文章說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候尚未做父親，他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中也有言在先：“我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父。”然而，在此17年之后，他在留給親人的遺囑中，卻兌現(xiàn)了自己的承諾，那遺囑的前五條，其實(shí)都體現(xiàn)了一句話(huà)：“忘記我，管自己生活。”endprint