在單純中與豐饒相遇

李東華

趙霞的兒童散文集《我的湖》，有著周作人散文和梭羅的《瓦爾登湖》的氣質(zhì)韻味。它不單單是一個人通過對童年往事近乎微醺式的回望來給予自我身心甜美的慰藉，作為一位對童年文化研究頗深的學者，每一個反復斟酌的文字背后，都蘊藏著作者對童年問題的深深關(guān)切之情。一種文化擔當?shù)那榻Y(jié)所自然而然促生的思考始終沉淀在字里行間，因而這部散文集情真意切的感性的文字時時閃耀出理性的光芒。

趙霞在這部集子中提出一個重要的概念：童年的光暈。何謂“童年的光暈”？在一封郵件中趙霞是這樣回答我的提問的。她說：“信中提到的‘光暈一詞，是從我一度非常喜愛的德國哲學家本雅明的藝術(shù)理論中借用來的，只是在用的方向上有點兒反其道而行。本雅明以‘光暈喻指藝術(shù)品的靈性、氣韻、氛圍、境界、魅力等多重蘊含，我以為生動極了。我的‘童年的光暈，也是想借‘光暈一詞，來表達屬于童年的那種飽滿珍貴、獨一無二、充滿靈韻的生命感覺，這種感覺能令一個孩子對最簡單的生活也充滿了最充沛的期望、想象和熱情。當時之所以提筆寫這篇小文，是有感于身邊許多孩子一再發(fā)出對生活的怠惰和無聊感受，深覺‘光暈感從童年生命中日漸逝去是當代童年文化中一個值得警惕的現(xiàn)象。不過本雅明是從藝術(shù)大眾化的角度積極肯定光暈消失的現(xiàn)實意義的，我的用法則正好相反。”這段話可以看作是解讀這部書的鑰匙。趙霞筆下的湖名曰“白馬湖”，這不是一個普通的湖，因為湖畔的春暉中學曾得到蔡元培、葉圣陶、朱光潛等現(xiàn)代名士的垂青和眷顧，他們都曾任教或講學于此。因此，你腳下一條不起眼的小煤屑路可能是朱自清走過寫過的；一間不起眼的宿舍可能是李叔同居住過的。如此深厚的文化底蘊足以讓一個后來的寫作者產(chǎn)生滔滔不絕的言說的沖動。然而趙霞對故鄉(xiāng)的這一面卻輕輕一筆帶過，作為背景交代過三言兩語，在此后的篇章中甚少提起。我想這當然不是因為她對這些文化大師們的怠慢，相反，恰恰因為她的文化基因里流淌著他們的因子，因而她更能從簡單的日常生活本身，從樸素平實的故鄉(xiāng)風物中品咂出生命的滋味。所以她總是從最不起眼的童年小事落筆，津津有味地發(fā)掘出里面的趣味。她寫春天折柳，夏天鳧水，秋天釣魚，冬天吹冰，又有摸螺螄，采菱角，收河蚌各種樂事。這些小事是司空見慣的，我們每個人的童年都可能經(jīng)歷過的，盡管我們的故鄉(xiāng)不一定有一個聞名天下的湖，甚至說我們的故鄉(xiāng)可能普普通通，但這都不能阻礙一顆善感的心去發(fā)現(xiàn)其中的詩意和趣味。即便在最簡單的生活里，人依舊能夠找到生的魅力與豐饒。

所以我覺得趙霞避開籠罩在白馬湖上的文化光環(huán)，把它還原為“我”的湖———這個“我”是生活在鄉(xiāng)間的你、我、他，是平民的，是最普通的老百姓———是一種自覺的選擇。這種選擇隱藏著作者小小的驕傲，也是對每一位普通人審美能力的肯定和尊重。因此，趙霞寫故鄉(xiāng)，寫童年，卻又不局限于此，事實上她寫的是人生。比如她提出的適度的匱乏感而不是輕易的滿足更能激發(fā)人的幸福感，都是有著諸多自身經(jīng)驗支撐的人生體悟。

趙霞是位思想犀利的80后評論家，尤以對中西兒童文學、兒童文化的熟稔讓人欽佩。她的文字邏輯性強，客觀冷靜。但在這部集子中，我們看到一個不一樣的趙霞，那些豐盈的細節(jié)，來自故鄉(xiāng)的一草一木，一片楊梅，一朵河底的小黃花，一本借閱的書，一粒糖果，一位代課老師以及慈祥的外公……童年在她簡潔而傳神的文字中一寸一寸復活。她不只是要喚醒自己對童年的記憶，她也想借助于文字精靈般的神奇力量，喚醒每一位與這本書相遇的讀者，讓我們和她一起感受童年，感受人生的豐饒與美好。endprint