“文化樹”上的中國

莊向陽

《文化樹》與馬布·布洛克的《歷史學家的技藝》等書一道被列入“西學經典書系”，無疑有著充足的理由，《文化樹》也足以擔得起“經典”之稱。作者拉爾夫·林頓（RalphLinton）不僅是美國第一位人類學教授博厄斯（FranzBoas）的弟子，在這本書中也繼承了博厄斯“百科全書式的人類學家”的衣缽?！段幕瘶洹氛且槐尽鞍倏迫珪健钡氖澜缥幕纷x本。該書以宏闊的視野展現了人類文化的源流和不同文化間的交互作用，描畫了人類社會早期的樣貌，梳理了東南亞文化復合體、西南亞文化復合體、地中海文化復合體，解析了至為古老的兩河流域文明和埃及文明，最后還分章介紹了非洲、印度、中國及日本的文化，揭示了我們所看到的現代世界文化的來路。

當然，要在短短不到300頁的篇幅中寫清“世界文化簡史”（書的副題），殊為不易。拉爾夫·林頓不愧是才華橫溢的人類學大家，以開闊的視野，機智的行文，充滿了警句式的評判，娓娓道來，帶來連串的閱讀快感。譬如“蠻族文化”一節寫道：“亞洲大草原是源源不斷培育驍勇民族的溫床，野蠻部落后浪推前浪，從大草原洶涌而出。”詩化的書寫，字里行間躍動著歷史的激情。公元前后，許多戰斗力欠佳的民族被蒙古民族追趕，不斷向西遷徙，“我們不必去尋求什么獨一無二的原因。對于游牧或半游牧的部落而言，遷徙是對任何壓力的最簡易的回答，也是對貪欲的最簡易的應答”。是否真的是“最簡易的回答/應答”，尚可推敲，但是作為一本簡明的世界文化史，這樣的書寫已足夠引人閱讀了。

鑒于作者取豪放瀟灑、痛快淋漓的書寫風格，細節上的誤解或疏漏也就在所難免了。一方面，人類各種族、各民族的文化太過浩瀚，文化的考察本來就以宏觀視野取勝，而歷史的細節需由史學家負責搞定。另一方面，人類學的許多見解需要建立在考古學的成果之上，拉爾夫·林頓離世過早（1953），在其后的半個多世紀里，考古學又有許多重大的發現，對照這些考古學新發現，也可以讀出書中的微疵。因此，理解作者對文化精神的把握，而不應糾纏于局部的細節，理當成為閱讀這本書的基本立場；當然，在閱讀時我們也需要細加辨別，有批判才能更清晰地認清這本書的貢獻和價值。本文擬以第九章“中國”部分的一些表述為例，略作探討。

商代文明的來處

談論中國古代文明，必然要面對一個無可回避的問題：這支文明從哪里來？在一個世紀前，當西方咄咄逼人地闖入中國，中國衰落困頓之時，西方學界主張中國文明是從外部遷入中國的，其中“西來說”的影響最為廣泛，版本甚多。19世紀末，英國人查爾默（J.Chalmers）和法國人拉克伯里（T.Lacouperie）提出，中國古代文明來自巴比倫。1921年，瑞典考古學家安特生提出，仰韶遺址出土的彩陶上有接近中東古陶器的幾何花紋，為“西來說”增加了考古學證據。種種“西來說”喧囂于一時，但都缺乏足夠材料的支撐，遭到了中國學者的反對。在《文化樹》一書中，林頓所采納的仍然是接近于“西來說”的主張：“商人的族源尚不明確。顯然他們的祖先從西北進入中國，這是中國歷史上征服者進入中原時始終遵循的路線?！?/p>

如果按照林頓的說法，商朝是中國古代文明的起點，那么歷史上的夏王朝又該做何解釋呢？《史記·夏本紀》是純粹的傳說嗎？史學家徐旭生是夏文化研究的開拓者，1959年夏，他以72歲高齡前往豫西地區，對“夏墟”進行實地調查，其中就包括河南偃師二里頭遺址，這是首次以探索夏文化為學術目標進行的考古工作。1996年，我國啟動了國家級重大科研項目“夏商周斷代工程”，作為這項工程的重要實施項目之一，考古工作者對二里頭遺址進行了系統的挖掘。在二里頭遺址，考古工作者發現了中國最早的城市主干道網、最早的宮城、最早的多進院落大型宮殿建筑、最早的中軸線布局的宮殿建筑群、最早的封閉式官營手工業作坊區，以及最早的青銅禮樂器群、兵器群以及青銅器鑄造作坊等，由此推斷，在公元前1800年前后，洛陽平原上就出現了超大型的都邑。所有這些考古發現都表明，這里是迄今所知的中國最早的廣域王權國家，考古學者稱之為“最早的中國”，也是先于商代的“中國”。有夏文化在前，商人“西來說”這個過于簡單化的結論也就難以成立了。

世界文明的發展離不開各種文化的相互影響、相互融合，不同文化間的相互影響和借鑒是文化發展的重要推動力，每種文化都有自己的貢獻，哪怕是生活在東南亞的馬來-波利尼西亞人，也可能給撒哈拉沙漠以南的非洲帶來鐵加工的技術。但在人類發展的早期歷史上，各個族群在較長的時間里大都是立足自身，獨立發展，創造性地應對自身的生存困境，不斷開拓，繁衍壯大族群，并形成各自的文化。就早前中國而言，吸收其他文化的成果是不言而喻的，比如小麥和大麥的栽種、青銅器的加工技術等，但是，這些物質文化傳播的過程和方式卻是值得探討的，絕不像林頓描述的那樣輕松：“人們廣為接受的理論是：商人把許多西方的文化成分帶入中國，尤為顯著者有小麥和大麥的栽培、馬的役使，以及戰車、青銅器和文字的使用。”

中國地處亞歐大陸的東方，西南部有崇山峻嶺的阻隔，西北部還有浩瀚的沙漠，受限于自然環境的阻隔，早前中國文化與外部文化的交流一定非常有限，不會十分頻繁。這種交流更可能是通過文化使者來實現，而不是通過外來部族對本土部族的一次侵略和征服完成。在中國的神話傳說體系里，缺少某個部族由西方長途遷徙而來的故事。按照通常的理解，夏商周是三個前赴后繼的朝代，但是考古學家張光直先生早就提出，三代文明或許是平行而并進的，只是他們的勢力在不同的朝代各有消長。另外，從夏商周三代的發祥地來看，周起于西方，夏起于中間，而商倒是起于東方，商朝八次遷都，范圍大體不超過豫中、魯西、晉南及蘇北、皖北。自傅斯年先生提出“夷夏東西說”后，商人起源于東方的觀念就漸為人所接受，商人“西來說”也就不攻自破了。

科舉制度的起始

在林頓看來，中國社會最重要的特征之一是，具有很大的縱向流動性，農民子弟可以通過科舉考試進入仕途，從而成為上層社會成員?？婆e考試制度被說成是中國對世界文明最偉大的貢獻之一。早在19世紀，威廉斯（S.WellsWilliams）就在《中國》一書中指出：“中國政府中文武官吏所由產生的這種著名的考試制度，雖在古代的埃及或有類似的制度，但在古今任何一個大國中都可算是一種無可比擬的制度。”林頓對科舉考試社會作用的看法當然是有見地的，但是，在論及科舉制度的起點及終結時，給出的時間點都存在著誤差。endprint

林頓指出：“科舉興于漢朝，大約自公元前200年至公元200年之間?！蓖醭袊闹贫仍O置始于秦朝，秦始皇統一中國后建立了多項制度，可惜卻沒有建立官制，秦朝就覆滅了。公元前196年（高祖十一年），劉邦用下詔的方式稱：“賢士大夫有肯從我游者，吾能尊顯之?！眲钜哉渭业闹腔鄞笾驴闯?，六國滅亡后，原來依附于六國的士人流落民間，構成了滅秦的活躍力量，劉邦的詔書就是希望能夠吸納優秀人才，讓賢士大夫與自己共治天下。到了漢文帝、武帝時期，官吏的任用逐步制度化。漢代官吏的任用方式為察舉，察舉又分為詔舉和常舉。所謂詔舉，是朝廷大臣或地方官員察地方之輿論，舉其人才，推薦到中央參加某種形式的考試制度。被舉者到中央通常要經過皇帝的考試，這種考試也叫策試，就是看被試者的對策。漢代舉薦的科目繁多，包括賢良、方正、文學、直言、極諫、博士、武猛兵法、陰陽災異等，總體而言，實用大過玄虛。常舉則有孝廉、秀才等。公元前134年是中國政治史上劃時代的一年，這一年，漢武帝“初令郡國舉孝廉各一人”，這就是著名的“孝廉取士”。漢代對官員的選拔即使有考試，也與后來的科舉制度有著遙遠的距離，漢代的察舉范圍不廣、弊端叢生，無法真正實現選賢任能的目標，隨著東漢的滅亡這一制度也就荒廢了。

真正的科舉制度始于隋唐時期，并且延續1300多年，到1905年（清光緒三十一年），清廷下詔停止科舉考試，興辦新式學校。但是，書中寫道“直至1912年共和革命爆發之后方才廢止”，與歷史也不相符。林頓疏忽了，制度變革與歷史分期并不需要完全對等，往往在一個舊的歷史階段末期，舊制度搖搖欲墜之時，新的文化就開始萌芽了。

中國何以堅不可摧

“我最大的企圖，只能是簡要描述古典文化的某些特征?！边@句話道出了作者的寫作意圖。在很多時候，林頓的確做到了，他把握住了諸多古典文化的特征，但也不乏誤解，尤其是談論他不夠熟悉的中國文化時。在歷史上，中國曾屢屢受異族侵略、征服，但是異族卻難以長久地統治這塊土地，何以如此？林頓在談到中國人口的變化時說：“龐大的人口對中國大有裨益，因為它使中國確確實實地堅不可摧。外來的征服者凌駕于這個龐大的、文化上統一的、文明開化的人口時，總是發現自己陷入了汪洋大海之中，總是不得不接受中國人的文化?！比绱苏f來，外來的征服者在很大程度上是被中國的人口打敗的。人數眾多當然會影響局面，就像在戰場上人多的一方常常占上風一樣，但根本原因并不在于人數眾多，而真正的原因要在中國文化里探尋，可以用當今流行的“軟實力”一詞來解釋。

《史記·秦本紀》提及，中國是“以詩書禮樂法度為政”，而“戎夷無比”。何謂中國？趙武靈王推行胡服騎射，他的叔叔公子成表示反對，說了一段精彩的言論：“中國者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩書禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也?！痹谄淇磥恚袊?，不僅是現實的政治疆域，更是一種優秀文化的共同體，政治文明的共同體。相比于周邊的蠻夷，古代“中國人”懷有一種很深的文化優越感；有這種文化優越感支撐，每每國破家亡之時，就會有一種力量喚醒中國人內心的力量，使得中國人一次次地凝聚起來，“融合或趕走外來的征服者”。這，才是中國堅不可摧的真實原因。

林頓對于中國文明和中國社會的未來所做的根本性預言，正在被當代中國的發展成果所證實。他在“中國”一章的結尾這樣寫道：“兩百年之內，中國又會出現一個強大的‘朝代，中國將像過去一樣，再次成為一個重要的世界強國?！边@不正是今日中國的寫照嗎？當今距離這本書的寫作也不過六七十年光景。endprint