憂傷的人最肥美

土土絨

一

“憂傷的人最肥美啊……”

一想起這句話，羅克就忍不住打了個冷戰。

那個黑黑的像濃煙一樣的妖怪，比房子還要高！趁著大家都睡熟的時候，妖怪一扭一扭地飄進了阿婆家的院子，把頭伸進了阿婆臥室的窗子，沒想到就在這時，街對面的羅克因為睡不著，打開了窗子，想呼吸點新鮮空氣，卻猛然看到這恐怖的大家伙，他嚇得叫了出來！

“啊——”

聲音不大，但卻穿過了夜深人靜的街道，被妖怪聽見了。妖怪把頭從窗子里收了回來，然后一伸脖子（脖子拉得比長頸鹿還長），像一座空中橋梁一樣穿過了街道，把頭探到了羅克的窗前！

羅克嚇得往后退了一步，顫抖著問：“你……你是誰？”

“我是回憶啊。”妖怪裂開了大嘴，笑著說。

“你想干什么？”

“我想吃掉阿婆。”妖怪還是笑著說。

“你、你不能！阿婆是個好人，你不能！”羅克慌張地說。他覺得自己的理由很虛弱，可是一時間卻想不出更有說服力的話來。

“我知道她是個好人，我就是從她的身體里出來的啊。” 妖怪溫柔地說。

“什么？”羅克驚訝得嘴都合不攏了。

“當她心碎的時候，我就從裂縫里鉆出來了。” 妖怪說。

羅克說：“那她就是你的主人！你怎么能吃掉你的主人呢？”

“你知道嗎？憂傷的人最肥美啊……”妖怪的語氣是那么溫柔，簡直讓人不忍心跟它爭辯。可是它說的話那么可怕！羅克不由自主地打了個冷戰。

說完這些，妖怪就縮回了脖子，站直了身體，然后大腳一跨，出了院子，沿著街道，飄飄搖搖地走遠了。它邊走邊說：“憂傷的人最肥美啊！不過每天只能吃一點點……”

二

天才蒙蒙亮，可是羅克已經睡不著了。他匆忙套上衣服跳下床，“咚咚咚”地跑下樓，然后直接沖到了街對面的小飯館里。

“阿婆——”羅克喊。

店堂后面的廚房里走出一個老婦人，手里還拿著一把蔬菜（看來她正在擇菜），微笑著說：“羅克，怎么這么早就來了？”

羅克倒傻眼了，自己來干什么的呢？他就是來看看阿婆好不好，可是，昨晚的事要怎么說呢？“呃……”忽然看到阿婆手里拿的菜，羅克靈機一動說，“阿婆，今天有薺菜啊？我最愛吃薺菜了！”

“哦，對啊，那么今天就給你包點薺菜餃子吃吧！”阿婆在旁邊的椅子上坐了下來。

“好啊！”羅克高興地說。因為父母工作忙，羅克幾乎一日三餐都是在這家小店里吃的，他乖巧懂事，一有空就幫著兩位老人干活，而開店的阿公阿婆從小看著羅克長大，也把他當自己的孩子一樣照顧。這家小店就像羅克的另一個家一樣。

不過最近，阿婆明顯老了，以前那個手腳麻利、笑聲爽朗的阿婆不見了。你看她坐在椅子上，動作遲緩，一言不發，真叫人有些擔心。

忽然，阿婆開口了：“你園子姐也最喜歡吃薺菜啊……”

羅克的心也沉了下來。阿婆又在想園子姐了，怎么辦？其實別說阿婆想，就是羅克自己也想得要命呢。

“她從小就不愛吃肉，喜歡吃蔬菜。怎么說她都不聽！還說什么牛羊雞鴨也是生命，不忍心傷害它們。聽聽，這什么歪理啊？”說起自己唯一的女兒，阿婆臉上露出一些笑容。一老一少都沉默著，他們似乎又看到那個溫柔的女孩在向他們微笑，在小小的店里走來走去，給羅克講故事……春天的風輕輕吹過，涼涼的，有一股淡淡的花香飄進來。

阿婆的笑容漸漸淡去，她忽然想起了什么：“羅克，你說，你說，是不是因為我沒給她吃肉，所以她才會突然暈倒，才會……”

羅克趕緊說：“不會的，不會的！阿婆，現在有好多素食者，都活得很健康呢！你可不要亂想。”

可是阿婆的眼淚已經流了下來：“都怪我！我怎么能由著她的性子來呢？如果我逼著她什么都吃，也許就不會發生這種事了……”

小店里開始來客人了，在廚房干活的阿公趕緊走出來，好言好語地安慰阿婆，扶她到后面去休息。羅克卻注意到，阿婆的腳一跛一跛的，難道昨天晚上那個妖怪說的是真的？

現在看來，阿婆的一只腳被妖怪吃掉了，可是她還不知道呢。

怎么辦？怎么辦？羅克左思右想，也想不出辦法來。誰會相信妖怪的事啊？

三

當天晚上，羅克硬撐著沒睡覺，在窗前一直守到半夜。果然，妖怪又來了！今天它的身體似乎比昨天還要龐大！它一抬腳跨進院子，正想把頭伸進阿婆的窗戶，忽然聽到街對面羅克輕輕喊了一聲：“喂！”

妖怪又一伸脖子，探到了羅克的窗前：“又是你。你想干什么？”

“我想、我想跟你商量一下，能不能不要吃阿婆了？”羅克結結巴巴地說。

“不行。”

“為什么？”羅克有些慌亂。

“她很愛她的女兒，可是人死了是不會復活的。與其看她那么傷心，不如把她吃進我的身體，讓她和美好的回憶永遠在一起，這樣不是更好嗎？”妖怪溫柔地笑著，好像一個慈愛的媽媽在給心愛的孩子講故事。只是它的身體不斷地扭來扭去，顯得怪怪的。

羅克沒辦法了，他鼓起勇氣一把揪住妖怪的黑臉，說：“不行！你這個壞蛋，我不會讓你這么干的！”

可是妖怪輕輕一扭頭，就掙脫了出來。羅克攤開手，手心里只剩下一片虛空。

妖怪還是溫柔地笑著說：“年輕人，你抓不住我的，沒有人能抓得住回憶。”

羅克只能無奈地看著妖怪縮回頭去，軟軟地壓低了脖子，再靈巧地鉆進窗子。過了一會兒，妖怪心滿意足地離開了。

“憂傷的人最肥美啊……不過每天只能吃一點點……”

羅克心里暗暗地想：“就算抓不住你，我也一定要阻止你！”

因為，想念親人的滋味，他太了解了。

四

爸爸媽媽總說：等忙過這一陣子，我們一定好好陪你玩！可是，這么多年過去了，“這一陣子”還是沒有過去。羅克總是在等待中睡著，又在空空的房間里醒來，一個人穿衣洗漱，然后走進街對面的小店吃早飯，開始一天的生活。endprint

第二天早上，他照樣走進小店。這個時間吃早飯的人特別多，把小小的店鋪都坐滿了。羅克直接走進廚房，正好阿婆端著一碗面走出來，可是一邊走，手一邊發抖，好像不聽使喚了——難道妖怪吃掉了她的手？

羅克趕緊接過面來說：“阿婆，我來吧。”

正在灶臺邊忙得滿頭汗的阿公看到羅克來了，像看到救星一樣，喊道：“羅克，趕緊幫幫忙，讓你阿婆休息去，她今天生病了。”

羅克邊送面邊說：“好的！阿婆你趕緊回屋躺著吧，這兒有我。”

吃早飯的人雖多，但吃得也快。趁著空閑的當兒，羅克試探著問：“阿公，我看阿婆這幾天身體越來越差了，是不是太想念園子姐了？”

“唉——”阿公嘆了一口氣，把鍋勺往灶臺上一扔，轉過身來對羅克說，“怎么能不想呢？花朵一樣的姑娘，說沒就沒了！這怕是比挖了你阿婆的肉還難受！”阿公索性在小板凳上坐下，說：“而且園子又那么聽話，從小到大都沒讓我們操過心。她在家時老是搶著幫我們干活，后來考上了大學，學了自己喜歡的專業，畢業了又找了一份好工作，我們都想著吧，這好日子才剛開始，以后路還長著呢。誰想到，唉……什么都沒了！”

羅克安慰道：“阿公，別難過了。過去的事就讓它過去吧。你們要是不開心，園子姐在天上也會難過的。”

“我現在也只能這么想了。”阿公抬起頭來說，“只是你阿婆怎么都想不開。你不知道，自從園子去了以后，她每天晚上都做噩夢，常常半夜嚇醒，醒了就睡不著！你說，吃不下，睡不著，人怎么能撐得下去呢？”

羅克說：“啊……這么嚴重啊？”

“是啊，你說怎么辦呢？”阿公無奈地搖頭。

“我媽媽說，九曲河邊的老醫生什么都能治。”羅克說。

“九曲河邊的老醫生？倒也是，她這兩天手腳都不利索，是該看看醫生了。”

“你一個人送阿婆去不方便，我跟你一起去吧。”

五

“沒有什么病是媽媽的懷抱治不了的。”九曲河邊的老醫生說。

羅克還是小嬰兒的時候，整天哭鬧不止，去了好多醫院都沒有用。后來，聽了九曲河邊的老醫生的診斷，媽媽立即辭職回家陪他，從早到晚抱著他不放手，最后，羅克竟然真的不哭不鬧了！雖然羅克早就不記得嬰兒時的事了，但卻老是想象著：那時候，整天窩在媽媽的懷里，是什么樣的感覺啊……

一老一少扶著阿婆走進老醫生的家，還沒有說病情，老醫生就搖手說：“這病我治不了。”

“為什么啊？”

“治好了她的病，就等于毀了她。”

阿公和羅克疑惑地互相看了一眼。怎么會？

“有些人的病是從身體外面侵入的，有些人的病是從身體里面滋生的，但她的病，是從她自己心的裂縫里鉆出來的。她的病就是她自己。” 老醫生說。

三個人都有點懵。

還是阿婆說：“那就算了，我們回去吧。我就是手腳使不上勁兒，也沒什么大事。”

可是羅克知道沒那么簡單。

“拜托了醫生，想想辦法吧！”

老醫生搖搖頭。

阿公嘟囔了一句：“什么醫生啊？是不是不會看啊？”

老醫生有點兒生氣：“我不會看？誰會看？”

“那你就想辦法把她治好啊。”阿公也有點兒賭氣。

“這……還真不好辦。”老醫生想了想，忽然一把扯下掛在脖子上的聽診器，扔給病人，說，“這個奇怪的東西，反正我也不想要了，就送給你們吧！說不定有用呢！”

“這……怎么用啊？”

“是跳跳山上那個怪婆子送我的。”老醫生煩躁地搓著手說，“拿走拿走，這種奇怪的東西我再也不想要了！”

阿婆把聽診器戴到耳朵上，忽然整個人都變得溫柔起來，慢慢地，嘴角還彎出了一點兒笑，看上去真有用呢。

“那就謝謝啦！我們走吧。”阿公說。

六

這兩天，阿婆果然好多了。她不再憂傷，也不再病怏怏的，只要戴上老醫生送的聽診器，她就充滿了溫柔的笑容。只不過，她不再關心小店的生意，也不再關心身邊的人，每天只是戴著聽診器，似乎在自言自語，又似乎在跟誰說話。

“對啊，你說好笑不好笑？”

“真的，你不要騙我哦！”

“繼續說啊，有意思！”

有好幾天晚上，羅克都特意沒睡，等到半夜，一直沒見“回憶”。羅克終于放了心，可是，他也有點兒好奇，這家伙去哪兒了呢？

他對著夜空輕輕地喊：“回憶……”

“哎……”

竟然有人回答！羅克嚇了一跳！

“你在哪兒？”

“這兒，這兒！”妖怪回答。

羅克跟著聲音，下了樓，穿過街道，走進阿婆家院子，輕輕推開阿婆臥室的窗子：妖怪竟然就纏繞在阿婆的身體上！還是像一股黑黑的濃煙，游來游去！

“喂！你在干什么？”羅克問。

“我住在這里啊。”

“你還要吃她嗎？”

“她的心就是我的家。”妖怪高興地說，“現在我可以自由地回家了，為什么還要吃她呢？”

哦，羅克感到釋然，也有點兒悵然。他忽然想起了什么，說：“回憶，把那個聽診器拿給我。”

羅克戴上聽診器，涼涼的夜風吹來，小蟲子們似乎停止了鳴叫，他竟然聽到了媽媽的聲音！

“羅克，快來讓媽媽親親！”

“羅克，媽媽明天帶你去游樂場玩好不好？”

原來是這樣……endprint