郎朗：大音希聲，大象無形

Cathy+Liu

沈陽

初秋的季節(jié)，大霧之后容易有晴天，十點(diǎn)鐘左右，霧色變成紅黃相間，紅彤彤的太陽時(shí)時(shí)在霧薄的時(shí)候露出來，攝影棚前小花園內(nèi)，花木葉子上的水點(diǎn)都忽然變成小小的金色珠子。不一會(huì)兒，今天的拍攝主角就出現(xiàn)了，郎朗進(jìn)門后環(huán)視了一下周圍的環(huán)境，點(diǎn)頭向各位在場(chǎng)的工作人員示意打招呼，眼中紳士而又優(yōu)雅的光兒射在每個(gè)人身上，待你還沒定下神來，他便已經(jīng)伸出他熱情而又溫厚的手向你問好。

采訪間他那對(duì)光滿神足、顧盼生輝的眼睛，以及隨時(shí)變化而無往不宜的表情，會(huì)瞬間讓你忘了他是享譽(yù)全球的偉大鋼琴大師，只覺得他可愛目令人信任。東北人大包大攬的天生熱絡(luò)勁兒在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致，對(duì)于采訪問題知無不言言無不盡，于是我仃]相談甚歡地從他的童年聊起。

大煙囪、生銹的車間廠房、俄羅斯老歌、方盒子的居民樓旁，兩邊種著日本赤松的大街，偶爾會(huì)有沙俄時(shí)期的建筑映入眼簾，一些“偽滿”時(shí)期的樓宇散發(fā)著別樣的舊時(shí)代氣息。這里就是有著“共和國之子”以及“東方魯爾”美譽(yù)之稱的重工業(yè)名城——沈陽。郎朗在這里出生、長大。

“郎”是“受過教育的君子”，“朗”則代表著“明亮和開朗”。郎爸希望孩子能夠成才，并下定決心好好培養(yǎng)，甚至當(dāng)郎朗還在娘胎里的時(shí)候就買好了鋼琴，“郎爸我一直好勝，做什么都要比別人強(qiáng)，什么都想拔尖，哪怕是做工人，我憋著一股勁兒電要比別人完成得更多。”

望子成龍是每個(gè)家長所期望的，他們把自己沒有實(shí)現(xiàn)的理想寄托在自己的孩子身上，壓抑艱辛的童年對(duì)于年少時(shí)的郎朗來說，或許有點(diǎn)極端和不近人情，但人不破不立，破雖有風(fēng)險(xiǎn)，不破一輩子都立不起來，小破小立，大破則大立。

作家格拉德威爾在《異類》一書中說道：人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬小時(shí)的錘煉是任何人從玶凡變成超凡的必要條件。從郎朗7歲上小學(xué)開始，他的日常作息時(shí)間表是這樣的：

早晨：5：45起床，練一小時(shí)琴。

早晨：7：00上學(xué)。

中午：回家吃午飯15分鐘，練琴45分鐘。

放學(xué)后：練2小時(shí)琴，然后吃晚飯，有機(jī)會(huì)看動(dòng)畫片。

晚飯后：練2小時(shí)琴，然后做作業(yè)。

愛玩是孩童的天勝，可在父親嚴(yán)苛的管教和極高的期望下，郎朗的吃飯時(shí)間被限制在短短15分鐘，他最愛的動(dòng)畫片也被定義為“有機(jī)會(huì)”觀看。為數(shù)不多的快樂，是欣賞動(dòng)畫片《貓和老鼠》中身穿審視禮服的湯姆貓，在鋼琴前彈奏佛朗茨·李斯特的《匈牙利狂想曲二號(hào)》，帶入他進(jìn)入夢(mèng)幻的音樂世界。而其余的時(shí)間，都交給鋼琴，用他的話說就是，“那時(shí)候，成為第一名是一個(gè)可以賦予我生命以意義的目標(biāo)?！?/p>

從5歲就開始不斷參加各種比賽的他，像一個(gè)常勝將軍，一路所向披靡，戰(zhàn)無不勝。直到有一次比賽，他沒有將勝券在握的一等獎(jiǎng)攬入懷中，眼巴巴地望著別人的一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品鋼琴，自己卻得到了一只金絲毛玩具小狗。那時(shí)郎朗的世界里，沒有失敗二字，于是他把那只可冷的小狗放在鋼琴凳下面，“每當(dāng)我那又老又破的鋼琴斷一根弦，我就會(huì)踢它一腳?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/10/xazi201729xazi20172905-3-l.jpg" style="">

問他，現(xiàn)在怎么看待失敗，身經(jīng)百戰(zhàn)的郎朗多了一份漫看云卷云舒的寵辱不驚：“你要知道，任何一個(gè)藝術(shù)家的生命都會(huì)充滿很多失望，在所難免的，必須走過去?！焙髞恚婢咝」酚谒圆辉偈且粋€(gè)玩具或是失敗的象征，甚至成了幸運(yùn)護(hù)身符，“它會(huì)永遠(yuǎn)提醒你記住某些事情，告訴你下一次勝利的時(shí)候它會(huì)和你在一起?！?/p>

費(fèi)城

時(shí)間撥回1997年，年僅15歲的郎朗，從中央音樂學(xué)院退學(xué)，決定孤注一擲前往美國柯蒂斯音樂學(xué)院求學(xué)，師從柯蒂斯學(xué)院院長加里·格拉夫曼。他稱在這里，他的音樂觀念得到了涅槃，“外國的教育是希望你能夠多一些個(gè)性化表達(dá)，在藝術(shù)上有一些自己的不同?！?/p>

同樣是在這里，從小比賽到大的他，面臨著中西方觀念理念的差異——他的老師格拉夫曼要求他今后不再參加任何比賽。得知消息的郎爸和郎朗滿心不理解：“在我們中國只有你拿第一，人家才會(huì)把你當(dāng)回事的?！钡诳碌偎?，不評(píng)分不評(píng)級(jí)，而是要求仿卜年要完成多少音樂會(huì)，“這其實(shí)更難，等于說你彈琴時(shí)是為了學(xué)會(huì)不同的作品，而不是為了分?jǐn)?shù)而學(xué)鋼琴，這才是正路子。即使你出名快，如果沒有實(shí)力，就會(huì)那幾首曲子，很有可能也只是曇花一現(xiàn)?！?/p>

“Too many ways to be No.1.（有太多成為第一名的途徑）”是格拉夫曼老師對(duì)郎朗的告誡。在他看來，音樂世界里沒有純粹的第一名，郎朗深諳此道，“如果你總想著成大名兒，總想得第一，太急功近利的話，就不會(huì)沉下心來好好做藝術(shù)。”

有人說，很多人的成功不是贏在起點(diǎn)，而是贏在轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在費(fèi)城作為替補(bǔ)和芝加哥交響樂團(tuán)合作可謂是郎朗人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一晚郎朗救場(chǎng)為音樂家們演奏了《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》，令人驚奇并難以置信的是，此曲他已兩年多未彈，然而他卻非常熟練地用1小時(shí)10分鐘背譜完成?！吨ゼ痈缛?qǐng)?bào)》稱這是“音樂史上的奇跡”。

“和芝加哥交響樂團(tuán)合作對(duì)你來說是挺重要的？”

“不是很重要，是非常重要。沒有在拉維尼亞舉行的那場(chǎng)‘世紀(jì)明星音樂會(huì)我不會(huì)起得那么快?！崩衫式忉尩溃@個(gè)行業(yè)和電影藝術(shù)相似，都是相互介紹，“還是講究口碑，如果你在圈子里有一個(gè)曝破點(diǎn)，那很快就燒起來了?！?/p>

他所說的“燒起來”指的是：他是第一位受聘于世界頂級(jí)的柏林愛樂樂團(tuán)和美國五大交響樂團(tuán)的中國鋼琴家，第一位到白宮演出的中國鋼琴演奏者，中國唯一入選美國著名TEENPEOPLE雜志評(píng)選的“20位將改變世界的年輕人”，歷史上最年輕的“聯(lián)合國和平大使”，同時(shí)也是獲得該項(xiàng)殊榮的第一位中國人……他身上有太多的第一和唯一，但他深藏功與名般搖搖頭：“都是過去了，現(xiàn)在的重點(diǎn)是放在音樂教育上面。”

當(dāng)我們聊到古典音樂的未來時(shí)，他的日臥申里劃過一絲失落，“古典音樂在美國未來很令人擔(dān)憂，因?yàn)槊绹诺湟魳酚^眾都比較老，他們特別熱愛藝術(shù)，特別專業(yè)，真的是那種家族傳下來的，但他們小孩都不聽這是個(gè)問題?！彼f講個(gè)笑話你就明白了。

“我第一年去美國開音樂會(huì)，開完了我說今天怎么像是進(jìn)養(yǎng)老院演出?！蹦沁叺墓ぷ魅藛T趕緊解釋道其實(shí)這兩天年齡層是有區(qū)別的，郎朗感到不解，他覺得觀眾不都是爺爺奶奶的年齡嗎，“結(jié)果你猜怎么著？工作人員說一天演出是75歲以內(nèi)的，一天是85以內(nèi)的，哎呦，當(dāng)時(shí)給我樂得呦。”

對(duì)于在美國比較難搞古典音樂他點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同：“美國流行文化沖擊得太快了，中國環(huán)境挺好的，他們沒有覺得古典音樂是老掉牙的藝術(shù)，聽個(gè)馬勒，覺得挺新鮮，美國就是、whatever這種態(tài)度?！彼寡匀绻幸惶旃诺湟魳窂氖澜缟舷В绹赡苁堑谝粋€(gè)國家。

世界

歌唱家帕瓦羅蒂、多明戈、指揮大師艾森巴赫、胡錦濤主席、前聯(lián)合國秘書長安南、美國前總統(tǒng)奧巴馬、英國女王伊麗莎白二鑿……翻開郎朗的自傳，首先抓人眼球的便是—系列郎朗與世界翹楚的合影。緊接著就是他在世界知名場(chǎng)所的演出：美國白宮、德國總統(tǒng)府、米蘭大教堂、維也納音樂廳、卡耐基音樂廳……而郎朗想要突破和挑戰(zhàn)的還有更多。

第56屆格萊美頒獎(jiǎng)儀式上他與著名重金屬樂隊(duì)Metallica聯(lián)袂奉獻(xiàn)了該樂隊(duì)的經(jīng)典歌曲《One》，古典與流行，通俗與高雅，聯(lián)結(jié)在激昂炸裂的音樂中，撞擊著人們的心靈。這種顛覆在之前簡(jiǎn)直不可想象，而郎朗并不覺得它難以實(shí)現(xiàn)，“鋼琴本身這個(gè)樂器就是既能柔，又能剛的，鋼琴可以彈很輕很輕的曲子催你入眠，也適合這種重量級(jí)的，因?yàn)樗旧砭褪谴驌魳?，你想想那么多錘子同時(shí)下來是什么感覺?！彼幌Ｍ藗冨e(cuò)過古典音樂的多樣性。

“最難忘、最享受、印象最深刻?！崩衫室贿B用了三個(gè)“最”字來形容他受邀在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上演奏《星光》的感受。天籟般的鋼琴聲響起，猶如在沉睡的夜空中點(diǎn)亮一顆明亮的星?！斑@次演出是鉻記一輩子的，莫大榮耀?！闭f著，他還分享了演出期間的一個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)和他一起演出是5歲小琴童李木子，演出快開始了，小朋友對(duì)郎朗說太熱了要下去，“這當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了，這可是奧運(yùn)會(huì)開幕式全球直播啊，”接著，郎朗靈機(jī)一動(dòng)，“我對(duì)她說你別下去，等會(huì)我給你買糖吃。這才把她給哄住了，哈哈。”

走遍那么多國家、城市、風(fēng)景，郎朗近些年愈發(fā)體會(huì)到：越是民族的，越是世界的?！霸皆趪鈴椫袊那樱綈蹏彼迷趪馍龂炫e例子，“假如你在國內(nèi)看個(gè)升旗，我們從小看到大，沒有太多感覺，但是你在國外中國大使館看升旗你試試，”他說著擺擺手，“完全不—樣，音樂也是這樣，在卡內(nèi)基彈中國曲子，你就特有那種榮譽(yù)感?！?/p>

曾經(jīng)，郎朗一年演奏145場(chǎng)，不僅創(chuàng)造了他自己的個(gè)人紀(jì)錄，也是世界紀(jì)錄。那段瘋狂的日子被他稱作是“打天下”，能夠贏得那么多人的喜愛令他感到驚喜，“你通過彈音樂會(huì)能進(jìn)步，因?yàn)檫@都是經(jīng)驗(yàn)，還能建立自信心，這都是臺(tái)階，你必須得走，你一年就彈兩場(chǎng)音樂會(huì)你就說你是最好的，這怎么可能呢？”

問他，累嗎？他想了一會(huì)，“這么說吧，當(dāng)你在那個(gè)狀態(tài)里你不會(huì)覺得累，因?yàn)槟阋恢痹谖諙|西。你會(huì)非常享受，還是覺得彈琴好，在舞臺(tái)上相當(dāng)過癮！”然而第二天睡醒，累得不行，立馬捶胸頓足道：“我這是干嘛啊，把自己整這么累?！钡珱]過多久你就會(huì)在鋼琴前看到他的身影，依舊“把每一場(chǎng)當(dāng)作最后一場(chǎng)”認(rèn)真對(duì)待。有時(shí)候，成功的里里外外本身就包含了冷酷。

“一路走來，鋼琴對(duì)你來說意味著什么？”

“每天不練琴等于慢性自殺，不在舞臺(tái)上就是魚離開水的感覺?！?/p>

“有什么建議給有著鋼琴家夢(mèng)想的學(xué)生？”

“千錘百煉。”說這四個(gè)字的時(shí)候，他眼里放光，重重點(diǎn)頭。