維多利亞沒有秘密

李孟蘇

維多利亞的秘密這個內(nèi)衣品牌在中國走紅也就是這幾年的事，這多半倚賴維密秀在社交網(wǎng)絡上的傳播。今年11月28日，維密秀將在上海舉行，但在此之前，誰知道維多利亞有什么秘密呢？

維多利亞的秘密創(chuàng)建于1977年。羅伊·雷蒙德是寶潔公司的銷售，有一天他聽妻子抱怨，說在大商場里買內(nèi)衣因為環(huán)境不夠私密而感到尷尬，便萌發(fā)了開一家獨立的內(nèi)衣店的念頭。他從銀行和親戚那里借了8萬美元，在舊金山的一家購物中心開了“維多利亞的秘密”專賣店。他想表現(xiàn)英國維多利亞女王時代的優(yōu)雅，同時還期冀探索內(nèi)衣下的秘密。

獨立式的店鋪讓陪女友、妻子購買內(nèi)衣的男人也感到放松，加上設計不像其他內(nèi)衣品牌那么家常，顧客們趨之若鶩，到1982年每年毛利已達600萬美元，但這一年雷蒙德卻將品牌以100萬美元的低價轉(zhuǎn)手出售給服裝巨頭Limited Brand公司。雷蒙德似乎將好運氣也賤賣了，后面的投資屢屢失敗，隨之而來的便是破產(chǎn)、離異、嚴重抑郁癥，1993年他從金門大橋上投海自盡。

20世紀90年代初，Limited Brand將“維密”發(fā)展為美國第一大內(nèi)衣品牌。1995年8月，第一個維密秀開場；1996年之后，把辦秀時間定在了情人節(jié)前夕，規(guī)模很小，沒請超模，沒有電視轉(zhuǎn)播，花費不過十來萬美金，圖的是自己人熱鬧。1999年，這個內(nèi)衣秀來了大變身，模特們背上了天使翅膀，再通過電視和網(wǎng)絡直播，一下子有了極高的人氣，賺到了大筆廣告費。

2001年開始，維密秀真正成為內(nèi)衣嘉年華。走秀時間改到了11月，12月錄播，有了超模，有了價值百萬甚至千萬的鉆石夢幻文胸和極盡夸張的飾物，有了超一線明星同臺獻藝，噱頭十足。

維密秀因為特殊性不能找普通的娛樂明星，而必須找專業(yè)模特，模特的魔鬼訓練和地獄食譜（不喝水、不吃固態(tài)食物，極為極端的食譜）……內(nèi)衣秀的秀導驕傲地說：“她們是奧運會選手——那一刻，必須處于巔峰狀態(tài)。”

維密秀模特的選定非常嚴格，會有一個團隊進行選拔。房間里放著幾個沒有燈罩的大燈，發(fā)出直白刺眼粗糲、絕不帶美化性質(zhì)的光線，每一個候選模特都要面向評委走來，再轉(zhuǎn)身走回去，哪怕是維密日常簽約的模特、世界頂尖超模，都要硬著頭皮走一遭。前幾年大火的豐滿超模凱特·厄普頓慘被刷下，評委們認為，她的金發(fā)太喧賓奪主，還有一張整容臉，整個人散發(fā)著粗俗、土豪的氣質(zhì)。

內(nèi)衣嘉年華維密秀沒打算把模特展示的亮瞎眼的內(nèi)衣推銷給時裝編輯和買手。從時裝設計、潮流預測的角度講，這場秀沒有意義。但它同時也有著核能般的商業(yè)促銷能量——每場秀播出的第二天，各門店的銷售額就會暴增，成為全年最高，2010年全年銷售額高達66億美元。

作為時尚媒體從業(yè)者，我在2001年就知道了維密秀，但真正見到維密內(nèi)衣卻令我大為震驚。那是在維也納機場的免稅區(qū)，有間中規(guī)中矩的維密店鋪，最顯眼的是店鋪中央擺著巨大的打折花車，內(nèi)褲、文胸在花車上毫無章法地堆成小山，被各種膚色的手翻得亂七八糟。后來，我在很多大機場的免稅店里都看到了這輛花車。我沒有想到天使推銷的內(nèi)衣價格竟然如此便宜！15美元能買到一件文胸和一條內(nèi)褲。再后來，曾有人收到一包維密內(nèi)褲，借口尺碼不對轉(zhuǎn)手給了我。我暗中揣測，這包面料、花色、褲型都極為淳樸的純棉內(nèi)衣，是被多少人嫌棄，轉(zhuǎn)了多少道手才送到我這兒的呢？