“我也是”背后遠(yuǎn)超想象的痛

石潤喬

10月5日，好萊塢著名制片人哈維·韋恩斯坦在媒體的“幫助”下，成了眾矢之的。

他被指30余年來，多次利用其身份和地位對女演員、員工，甚至是普通人進(jìn)行性騷擾和性侵犯。

隨著輿論發(fā)酵，超過30名女星實(shí)名控訴韋恩斯坦。

10月15日，女星艾麗莎·米蘭諾在推特發(fā)了一張屏幕截圖：“如果你曾受到性侵犯或性騷擾，請回復(fù)‘我也是（Me too）?！?/p>

這一場網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動也顯示，韋恩斯坦事件并非個案，當(dāng)代女性被性侵的嚴(yán)重性和受害者的數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

“她有一種深深的悲傷和傾訴的渴望”

“這遠(yuǎn)不止一個標(biāo)簽，而是更廣泛的對話和更激進(jìn)的集體治療行動的開始。”在艾麗莎·米蘭諾發(fā)布邀請的當(dāng)日，“我也是”運(yùn)動的首位發(fā)起人塔拉納·伯克在推特上寫道。

早在10年前，伯克就開始熱心公益。她在一個青年公益組織遇到了一個小女孩哈文，伯克稱她“笑容甜美”。

很快，她也發(fā)現(xiàn)哈文極度活躍，且容易憤怒?！八幸环N深深的悲傷和傾訴的渴望?！辈苏f，但當(dāng)時她有意回避了。

但是，哈文還是要求與她單獨(dú)聊天，“甚至像是乞求”，伯克說。

伯克勉強(qiáng)答應(yīng)后，小女孩掙扎著告訴伯克，告訴她“她母親的男朋友在她身上做出的各種各樣的可怕的事情”。

“我被她的話嚇到了，我努力堅(jiān)持，但內(nèi)心的情感已經(jīng)控制不住，我真的不能忍受了……”伯克說，而那場傾訴不到五分鐘，她便把哈文安排給了另一位女顧問，她躲到一旁，盡力撫平自己的思緒。

原來，數(shù)年前，伯克曾被一名交警在深夜攔下，要求查閱證件。

下車走到車門前后，那名交警擺動著身體，找到了一個姿勢，剛好把他的生殖器的位置放在了伯克的臉前，而這時，伯克5歲多的女兒就在一旁。

后來，警察命令她下車，在無邊的高速公路上，怒吼著讓她轉(zhuǎn)過身，好讓她的臀部翹起，直接對著那位警察——天氣很熱，伯克只穿著牛仔短褲和無袖背心。

這樣在公路上僵持了許久后，交警終于準(zhǔn)許她離開。伯克開到一個加油站，嚎啕大哭，而她的女兒在那次事件發(fā)生數(shù)年后，每當(dāng)看到警車在高速路上行駛時，仍會大喊“媽媽，警察”，亦或是躲在汽車后座上僵持著，一動都不敢動……

小女孩哈文的傾訴讓她不禁勾起自己的女兒，也憶起自己這段被性騷擾的回憶。

“律師叫我認(rèn)栽”

拒絕哈文之后，伯克一直無法釋懷。

“我永遠(yuǎn)不會忘記那個女孩臉上的表情，因?yàn)槲译S時隨地都在惦記著?！辈苏f，那一瞬，有撕破傷口的痛苦、被拒絕的震驚，和有口難言的恐慌，都那樣寫在哈文的臉上。

但當(dāng)時，伯克沒有勇氣說出，“我也是”。

那年晚一些時候，伯克創(chuàng)辦了公益組織“就是那樣”（Just Be），發(fā)起了名為“我也是”的項(xiàng)目，想讓大家知道，自己不是孤單一人。

這十年間，這一組織有了眾多志愿者，開展了諸多幫助女性治療心靈創(chuàng)傷的課程，創(chuàng)辦了提供援助的電話熱線。

據(jù)美國反性侵組織RAINN的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，自1988年以來，美國共有1700多萬名女性承認(rèn)自己曾遭受性侵。而如今，“我也是”這一話題得到了上萬人的回復(fù)，上千萬的轉(zhuǎn)貼，不少人也在社交媒體上詳述自己的經(jīng)歷——

“我不由自主地封閉那段記憶，但我的身體永遠(yuǎn)記得這個感覺。”著名影星、美劇《西部世界》主演埃文·伍德說。

“我去找律師時，他叫我認(rèn)栽。因?yàn)槟莻€人可以替我做很多事?！迸枋盅┤稹た铝_說。

“被指責(zé)的是我——人們讓我不要談?wù)撨@件事，對我說這沒有多糟糕，對我說我應(yīng)該看淡它?！弊骷?、詩人那吉娃·依比安說。

而曾是美國前總統(tǒng)克林頓性丑聞女主角的萊溫斯基也轉(zhuǎn)發(fā)了“我也是”，引發(fā)轟動。

如今，“我也是”走出“推特”，活躍在全球各大社交媒體。同時人們也用其他語言互相打氣，法語的“揭發(fā)你的豬”（#Balance Ton Porc），意大利語的“那時候”（#Quella Volta Che）一時在各處刷屏。