馮友蘭：耄耋之年自討苦吃的儒學大師

海上走行

1980年春，85歲高齡的馮友蘭決定要寫出《中國哲學史新編》，學生問他：“早年，您出版了被業界視為經典之作的《中國哲學史》了，何必還去弄什么新編，這不是自討苦吃嗎？”馮友蘭說：“我知道你們擔心的是什么，其實，我也害怕還沒等寫完，我人就不在了。但是，與其把時間花在考慮還能活多久上，不如去做點實事，給后人多總結點老祖宗流傳下來的精神遺產。”

馮友蘭人生的最后幾年的秋季，都要去醫院住上一段時間。每次出院時，他都會親自找到醫護人員表達真誠謝意，有一次，他對大家說：“我并非想茍活而成為醫院的常客，只因我還有許多事沒有做完，等我把書寫好了，再生病就不必治療了。”人們問這是為何，他回答：“我想做的事情都做了，已是風燭殘年，多病纏身，活著也沒什么用，又何必浪費國家的醫療費？更不想給太多的人添麻煩。”當他得知有媒體把其做勵志典型來宣傳，馮友蘭說：“幾十年來，我一直堅持讀書，可如今我有如一頭靜臥的老牛，只不過把以前吃過的草料進行反芻而已，根本就不值得一提。”或許一種堅定信念的支撐，讓馮友蘭活到了95歲。1990年夏天，歷時10年的《中國哲學史新編》終于完成，同年11月26日，病榻上的馮友蘭使出平生氣力，給在場所有的人留下生命中的最后一句話：“中國哲學將來要大放光彩。”

（編輯/張金余）endprint