父親滿身污漬

徐立新

那年，母親病情加重，不能再干任何體力活，家中所有的負擔都壓到父親的頭上，希望則寄托在我的身上，可中考我卻考砸了。

我只能上縣城里的一所普高。開學那天，我的心情失落到極點，空中飄著小雨，父親送我去報名，同去的還有兩名學生和他們的父親，他們考上的都是示范高中，那是一所考入本科率特別高的高中，意味著他們的一只腳已經踏入了大學校門。一路上，他們的父親都在說笑，驕傲自豪的表情一目了然。

父親偶爾也會插上幾句，但我能感覺他是出于禮貌，并不是發自真心的。途中要經過一段沒有架橋的河道，我的一位表哥正好在那里擺渡，他馬上認出了父親，大聲地跟父親打招呼，問我們要去那里。父親說送我去上高中，表哥便說是示范高中吧？恭喜呀！父親說不是，表哥頓覺失禮了，不再言語。

到了縣城后，一行人便分開了，我要去的普高位于偏遠的北城，需要坐車去，出租車很貴，父親選擇坐打油機（一種燒柴油的小型機動載人助力車）去，他跟人講好了價錢后，便將我的行李和被褥搬上車，車廂很小，我跟父親緊緊地擠在一起，動一下身體都難。

打油機一路轟鳴地艱難向前，遇到坑坑洼洼處便會劇烈地上下左右搖晃，讓人心驚膽戰。

十多分鐘后，我們遇到一段長長的坡。由于路面濕滑，又加上超載，打油機根本爬不上去，盡管馬力不斷被加大，從發動機里噴出來的黑煙越來越濃，但依然無濟于事，只能在原地痛苦地止步不前。

見此狀，父親說，我下去推。我也要，但他不同意，理由是我腳上穿了一雙剛買的新球鞋，他怕我推車時弄臟它，去學校時不好看。

于是我便坐在車里，手使勁按住行李和被褥，不讓它們掉出去，開車的師傅加大油門，父親則使出渾身力氣艱難地推著車子，強大的阻力讓打油機不停地向后移動、搖晃著，好幾次險些就要頂倒父親，但父親絕不后退，最終迫使打油機一點點地向前挪動。

父親的鞋和褲子，很快便被路過的汽車濺起的濕泥和污水弄臟了，他頭發和臉上也布滿了水滴，分不清哪是雨水，哪是汗水。

當駛出最后一道坡后，不再有阻力的打油機猛得向前竄了出去，父親忽然失去了對抗力和重心，一下子趴倒在地，一身衣服全被弄臟了。

爬起來后，他將衣服簡單地擦了擦，“沒關系，回家洗洗就又干凈了。”父親說完便滿身污漬地帶我去交學費了。

一個剛大學畢業的老鄉在學校當教師，中午父親請他吃了一頓飯，拜托他對我多加照顧。

至此，他口袋里的錢已經很少了，去回去的車站，便不能再坐打油機了，只能走過去。我站在校門口，目送父親遠去，他一手拿著一根扁擔，一手拿著來時捆被褥的麻繩，頭也不回地一步步地朝前走。小雨不知何時停了，但天上沒有太陽，沒能曬干父親的衣服，他上衣、褲子和鞋上的污漬依然清晰可見，我一輩子都忘不掉。也就是從那一刻，我暗地里發誓，一定要好好學習，替父親爭口氣。

3年后，我考上一所很不錯的大學，父親又一次送我去報名。途中，我問他，還記得送我上高中時的情景嗎？父親點點頭。我又問，當時您心情失落嗎？ “有點。”父親回應道，“但我覺得只要你不放棄，依然還能贏，就像爬坡推打油機一樣，只能卯足勁去推，終究還是能將它推上去的。”

我要感謝父親，是他的不妥協和堅持給了我勇氣，是他滿身的污漬給我雪恥的決心。

（編輯/楊逸）endprint