從一棵樹到一片“海”

北京向北400多公里，河北省最北端。一彎深深的綠色鑲嵌于此。

它叫塞罕壩。

在中國森林分布圖上，相對于全國2億多公頃的森林面積，這112萬畝的人工林似乎有些微不足道。

在中國沙化荒漠化分布圖上，地處風沙前沿的這一抹綠色，卻顯得彌足珍貴。

它，每年為京津地區輸送凈水1.37億立方米、釋放氧氣55萬噸，是守衛京津的重要生態屏障。

三代人，55年。將昔日飛鳥不棲、黃沙遮天的荒原，變成百萬畝人工林海，相當于為每3個中國人種下一棵樹，創造出當之無愧的生態文明建設范例。

綠色奇跡

塞罕壩從一棵樹到一片“海”的實踐證明，以超乎想象的犧牲和意志苦干實干，荒原可以變綠洲，生態環境一定能實現根本性改善。

樹，在塞罕壩是最平常的東西，也曾是塞罕壩最稀罕的東西。

從塞罕壩機械林場場部驅車向東北方向駛去，進入紅松洼自然保護區。在一整片低矮的樟子松林中，遠遠就能望見一棵落葉松兀自挺立。

20多米高，枝杈密布，主干粗壯，兩個人才能合抱起來，樹齡已超過200歲。

不知誰悄悄用紅布把樹干圍了起來，樹枝上還系著一條條五彩繩，隨風飄動。

“這是樹神嗎？”記者好奇。

“我們叫它功勛樹。沒有這棵樹就沒有今天的塞罕壩。”林場黨委辦公室主任趙云國說。

塞罕壩展覽館里，幾張泛黃的照片記錄著當年的慘境：光禿禿的山丘，狂風肆虐的沙地，難覓活物……

大自然的報復如洪水猛獸一般，西伯利亞寒風長驅直入，內蒙古高原流沙大舉南進。

北京被幾大風沙區包圍，來自不同方向的“灌沙”讓首都上空常常灰黃一片。

20世紀60年代初，正值國民經濟困難時期，國家仍咬緊牙關，下定決心建一座大型國有林場，恢復植被，阻斷風沙。

此時的塞罕壩，荒涼了近半個世紀，自然條件越來越惡劣：年平均氣溫零下1.3攝氏度，無霜期不到兩個月，降水量只有400余毫米。

1958年，當地曾搞了大喚起、陰河等小型林場，不但樹沒種活，人都快活不下去了，只好匆匆下馬。

1961年，時任林業部國營林場管理總局副局長劉琨臨危受命，帶著6位專家登上塞罕壩。

10月，本應秋色斑斕，壩上卻已刮起遮天蔽日的白毛風。他們先是在亮兵臺和石廟子一帶石崖下，發現被火燒過的黑黢黢的樹根。反復辨認，確定是落葉松。

在凜冽寒風中行進到第三天，不知誰喊了一句：“你們看！”大伙兒的眼睛瞬間都亮了：渺無人煙的荒漠深處，一棵落葉松迎風屹立。

一群人撲上去抱住樹，含著眼淚大喊：“塞罕壩能種樹，能種出大樹。我們要在它周圍建起一片大森林、大林海！”

塞罕壩機械林場由此成立。

1962年，369人肩負使命，或坐車，或騎馬，或徒步，豪邁上壩。他們來自全國18個省區市，平均年齡不到24歲，127人是剛走出校園的大中專畢業生。

初來乍到，熱血青年們干勁十足，兩年種下6400畝落葉松。

但沒過多久，他們就被當頭潑下一瓢瓢冷水：辛辛苦苦種下的幼苗一株株接連夭折，成活率還不到8%。

“不是樹種的問題。苗木都從東北運過來，長途跋涉后根系大量失水，到了塞罕壩已經蔫了，哪還能種得活？”81歲的退休職工張省說。

外運不行。塞罕壩人決定白手起家，自己育苗。

于是，塞罕壩人反其道而行之，首次在高寒地區取得全光育苗成功。

通過早春播種、夏秋管護、冬季雪藏，塞罕壩人育出的幼苗，上面像個矮胖子，苗株短粗，下面又像大胡子，根須發達，透著壯實勁兒。

1964年的春天姍姍來遲，決定塞罕壩命運的關鍵時刻到了。

林場職工集中在三面環山的馬蹄坑，連續大干3天，在516畝荒地上種滿自己精心培育的落葉松幼苗。

這就是讓每個塞罕壩人都難以忘懷的馬蹄坑大會戰。

經過20天焦急和不安的等待，奇跡出現了，96.6%的幼苗開始放葉，奮力而頑強地伸向天空，塞罕壩人在汗水與淚水交織中歡呼雀躍。

5年過去了，綠色不斷萌發，希望不斷升騰。

10年過去了，60多萬畝樹木讓濯濯童山換了人間。

但上天對塞罕壩人的考驗并沒有結束。

1977年10月28日，天空陰沉，氣溫越來越低，雨越下越急，樹木很快被厚厚一層冰凌包裹。瞬間，樹枝斷裂聲鋪天蓋地，撕人肺腑。

那場雨凇災害中，20萬畝林木毀于一旦，十幾年心血換來的勞動成果損失慘重。

1980年，林場又遭遇百年不遇的大旱，12萬畝樹木旱死。

毀了，從頭再來。面對一次次災難，塞罕壩人沒被擊垮。

憑著超常的恒心和意志，塞罕壩人僅僅用了20年，就造林96萬畝，總量3.2億多株。

一道堅實的生態屏障再次拔地而起，渾善達克沙地的南侵步伐戛然而止。

2000年，劉琨老人最后一次上壩，望著郁郁蔥蔥的連片樹林，久久不愿離去。

2013年，他走完了90年的人生。按照遺愿，家人把他的骨灰撒在了亮兵臺。

三代人的青春和歲月，還清百年間歷史欠下的生態賬。

從亮兵臺一路向西，落葉松林逐步過渡到樟子松林，高度明顯矮了一截。

在林場最西部的三道河口分場，記者遇到了王建峰。

王建峰1991年到林場工作時，塞罕壩已完成大規模造林，一片綠色海洋。但沒想到，他要去工作的三道河口卻還是海洋中的孤島，舉目望去，沙丘連片。

“一年青，二年黃，三年見閻王。”在這塊塞罕壩沙化最嚴重的區域，從落葉松到沙棘，再到檸條、黃柳，能種的都試了一遍，但種什么死什么。

反復試驗，他們終于找到辦法：把在陸地上培育兩年的幼苗，移植到容器桶內再培育兩年。取掉容器桶進行栽植，既能保水，也能吸水。

三道河口終于開始由黃變綠。

時間走到2012年，黨的十八大召開，生態文明建設被提升至前所未有的高度，中國生態文明建設開啟新的征程。

塞罕壩的綠色攻堅，也向著更強的堡壘進發。那就是最后近9萬畝石質荒山。

“這些地方大多巖石裸露，土層只有幾厘米，最大坡度達到46度，好比在青石板上種樹。”林場林業科科長李永東說。

當時塞罕壩的森林覆蓋率已達八成，最后這一小塊硬骨頭，還有沒有必要啃？值不值得啃？塞罕壩人義無反顧地選擇了宣戰。

苦心人，天不負！塞罕壩人硬是啃下7.5萬畝硬骨頭。

“剩下的1. 4萬畝，2018年將全面完成。”林場副場長張向忠說，那時，塞罕壩將完成全部荒山造林，實現森林覆蓋率86%的飽和值。

塞罕壩交出的成績單令人驚訝：單位面積林木蓄積量達到全國人工林平均水平的2. 76倍，全國森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。

綠色接力

三代人像保護眼睛一樣保護生態，像對待孩子一樣對待森林。人不負綠，綠定不負人。

大光頂子山，海拔1940米，塞罕壩制高點。

沿著石子路向上攀爬，一座五層樓高的望海樓映入眼簾。

46歲的劉軍和47歲的齊淑艷11年前登上望海樓，當起防火瞭望員，就被“釘”在這里。

“望海樓”，望的是林海，觀的卻是火情。每天的工作就是每15分鐘拿望遠鏡瞭望一次火情，做好記錄，不管有無情況，都要向場部電話報告。晚上，他們再輪流值守。

簡單重復的工作，堅持一天都讓人心生煩躁，更何況是11年。

為了排解寂寞，劉軍拿起畫筆，每天花15分鐘跟著電視學習。如今，望海樓里的墻上掛滿了他的書畫，“公雞啄食”“葡萄熟了”……初中還沒念完的他，硬被寂寞逼成“畫家”。

“我父親劉海云是‘老壩上，他一輩子就干了種樹這一件事。把父輩種下的樹養好、護好、看管好，這是做兒子的責任。”劉軍說。

有了林場就有了望海樓。第一代望海樓俗稱馬架子，土坯砌墻、草苫蓋頂，是創業初期塞罕壩最常見的房子。

“先治坡、后治窩，先生產、后生活。”這是“老壩上”遵從的基本原則。

“父輩那個時候住的房子叫干打壘，就是用土和泥堆起來的。上山造林通常睡在牲畜棚里，有時就勢挖個地窨子，一住一個月。”劉軍說。

“渴飲河溝水，饑食黑莜面。白天忙作業，夜宿草窩間。雨雪來查鋪，鳥獸擾我眠。勁風揚飛沙，嚴霜鑲被邊。”幾句無名詩道出了當時的境況。

沒有路，從壩上到圍場縣城不到100公里的距離，要靠馬車和牛車走上兩三天，大雪封山后只能與世隔絕。

沒有醫院，職工一旦生病，輕的就挺著，實在扛不住才送到縣城，早年去世的“老壩上”平均壽命僅52歲。

沒有學校，職工自己當老師，“老壩上”的下一代大多無法接受良好的教育，直到20世紀80年代初，職工子女中還沒出過一個大學生。

隨后，望海樓逐步改造升級，但也不過是座簡易的紅磚房，不通電、不通水，取暖靠燒火。

劉軍、齊淑艷一上山就住進這樣的望海樓。

“那個房子，天一冷上下透風，爐火燒得通紅，我們還裹著棉被凍得發抖。早上起來一看，饅頭凍得邦邦硬，咸菜凍成冰疙瘩，豆腐都凍酥了，那真是饑寒交迫啊。”齊淑艷說。

最讓齊淑艷感到恐怖的是雷雨天，望海樓成為“吸雷針”，閃電打出的大火球從天而降，感覺一個勁兒地往屋里鉆，躲都沒處躲。“我以為自己快死了”。

來了不到一年，齊淑艷“崩潰”了，以死相脅要下山，劉軍拼了命把她攔住。

見不到爸媽的兒子劉志鋼也“崩潰”了。同學笑話他是沒爹沒媽的野孩子，志鋼哭著給爸媽打電話，讓他們趕緊來學校看他。正是防火緊要期，夫妻倆硬是沒有答應兒子的請求。

慢慢長大后，對父母的埋怨逐漸變成了理解，劉志鋼放棄了上海的工作，回到林場做森林消防員，成為“林三代”。

現在他們住的望海樓已升級為第四代，2013年建成，底層是辦公室和起居室，拾級而上，頂層是瞭望室，樓頂還有露天瞭望臺。

如今，從紅外防火到雷電預警，塞罕壩已建立現代化立體防火監測系統。“但再好的設備也不能取代人眼的精確度，更不能取代防火瞭望員的責任心。”林場防火辦副主任孫文國說。

塞罕壩仍有9座望海樓，其中8座由夫妻共同值守。

“先壩上、再壩下，先顧樹、后顧家。”今天，盡管生產生活條件已經大為改善，但塞罕壩人的工作時間表仍然滿是辛勞與付出。

為了植下新綠，施工員需要連續作業，整月整月地吃住在山上。

為了防治病蟲害，防治員需要半夜2點出發實施噴煙作業，持續幾個月。

為了防火安全，分場責任人需要駐守營林區，一待就是半年多……

千層板分場場長于士濤的時間表有兩個作息坐標。

一個坐標是孩子。

常常在兒子沒醒的時候他就出門，兒子睡著后才能回家，以至于孩子兩歲的時候，還把于士濤當作陌生人往門外推。

另一個坐標是鳥。

春天幼苗發芽后，成群的麻雀飛來啄食。為了驅鳥，讓早起的鳥兒沒食吃，他要起得比鳥更早。

在于士濤看來，養樹比養孩子更要細心。“樹出了問題不會哭、不會說話，只能用更多時間不停觀察。”

12年前，這個在華北平原長大的80后，從河北農大林學專業畢業，第一眼就深深愛上塞罕壩，一頭扎了進來。

在北京工作的妻子付立華拗不過他，放棄高薪，也扎了進來。

塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

在塞罕壩，沒人喜歡坐辦公室，不是在林子里，就是在去林子的路上。

塞罕壩人大都皮膚黝黑，透著微微的“森林紅”，樸實內斂不善言談，但一講起樹就滔滔不絕。

塞罕壩人喜歡用林場的樹做微信頭像，朋友圈里曬樹的大大多過曬娃的。

愛樹如子的塞罕壩人，干脆把林、森、松、杉這樣的字眼放進孩子的名字里，大林、林源、喬森……

塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

年輕一代的塞罕壩人，有的是“林三代”，有的是對這里一見鐘情，還有的是被配偶“騙”來的。

綠色貢獻

從因林而生到與林共進，三代塞罕壩人用青春與汗水鑄就的綠水青山，在無聲無息中變成金山銀山。

北京環境交易所，塞罕壩林場18.3萬噸造林碳匯正在掛牌出售。全部475噸碳匯實現交易，可獲益1億元以上。

森林每生長出1立方米的林木蓄積量，平均可吸收1.83噸二氧化碳，釋放1.62噸氧氣，這是大自然回饋給塞罕壩的巨大財富。

“荒原變成森林，森林換來綠水青山，綠水青山在無聲無息中變成金山銀山，塞罕壩形成了良性循環發展鏈條。”林場副場長陳智卿說。

但僅僅5年前，時任千層板分場場長的陳智卿還在為職工每個月的工資發愁：“守著那么大一片林子，卻感覺有了上頓就沒了下頓。”

那是塞罕壩發展進程中無法回避的一段陣痛期。木材占林場全部收入的90%以上，銷售渠道單一，主要供應給煤礦用于巷道支護。隨著各地小煤礦接連關閉退出，木材價格跌入谷底。

痛定思痛，塞罕壩從生態文明建設大棋局中找準落子時機——

在林場一片實施改培作業的林地上，落葉松、云杉、樺樹、樟子松、油松相伴其間，高低錯落，層次多樣，煞是好看。

造林施工員曾立民告訴記者：“當年人工造林時每畝按照333棵的高密度栽植落葉松，我們通過近自然管護，不斷去除次樹、選留好樹，最終每畝保留15棵左右，再利用樹下空間種上幼苗，高大的樹冠能為樹苗擋風抗寒，對病蟲害的抵抗力也更強。”

這是塞罕壩獨到的“砍樹經”：過去“以砍養家”，砍樹是為了賣錢；現在“以砍養樹”，遵循去小留大、去劣留優、去密留勻的原則，完善森林生態鏈，讓樹木長得更好。

2012年，塞罕壩自我加壓，將每年木材砍伐量從15萬立方米調減至9.4萬立方米，這一數量不及年蓄積增長量的1/4。

東邊不亮西邊亮。少砍樹不但沒有砸了塞罕壩人的飯碗，反而倒逼塞罕壩人開辟出一片新天地。

“同樣是樹，卻能做不同的文章，與其賣木材，不如賣整株苗木。”陳智卿說。

把最擅長的育苗投入產業經營，塞罕壩人如魚得水。幾年時間，8萬余畝綠化苗木基地一片嫩綠，1800余萬株樹苗可供商業銷售，每年給林場帶來近千萬元收入。

一番轉變之后，木材收入占林場總收入的比重下降到50%以下，以前只有一條腿的“板凳”有了越來越多的支撐點。

一番轉變之后，塞罕壩人最終受益。目前，林場職工人均年工資收入9萬多元，還有4萬多元的績效獎金。

這樣的工資水平，不僅明顯高于當地城鎮職工平均水平，也高于全國林場平均水平。

在開發與保護的考題上，塞罕壩人常有意想不到之舉。

眼下正是塞罕壩的旅游旺季，天南海北的游客紛至沓來。去年，塞罕壩國家森林公園接待旅游者50萬人次，門票收入達到4400萬元。

按照規劃，塞罕壩完全可以承受100萬人次接待量，再輕松增加收入4000多萬元。這可是幾乎不用任何投入就可以落袋的真金白銀。

但塞罕壩人卻做出決定：嚴格控制入園人數、控制入園時間、控制開發區域、控制占林面積。

“塞罕壩再未批過旅游項目用地，再未增加過酒店床位，對超過限額的游客，我們只好拒之門外。”林場旅行社經理閔學武說。

塞罕壩人并非看不上這筆錢，而是算清了開發與保護的大賬。

林場黨委副書記安長明說：“如果生態效益沒有了，用再多的經濟效益也難以挽回。經濟賬和生態賬、小賬和大賬孰輕孰重，頭腦必須清醒。”

目前，林場正聯合地方政府展開生態旅游環境提升行動，為住宿和餐飲場所安裝小型污水處理器，并建設一座垃圾處理場。

塞罕壩人的“摳勁”，彰顯的是生態文明建設的大局觀、長遠觀、整體觀。

對自己吝嗇的塞罕壩人，對周邊居民卻格外“大方”。

在林場，只要不在防火期，周圍村民就可以進山采集野菜、蘑菇、藥材等林下作物，一年可為一個家庭帶來5000元左右收入。

在圍場縣，從苗木種植到旅游開發，從手工藝品制作到發展交通運輸，越來越多的人爭相搭上塞罕壩這趟綠色發展快車，每年可實現社會總收入6億多元。

嘗到綠色甜頭的村民們，也深深烙下綠色意識。

守住綠水青山，塞罕壩創造了價值難以估量的金山銀山——

曾經的皇家狩獵場，成為今天的動植物物種基因庫。塞罕壩有陸生野生脊椎動物261種，昆蟲660種，植物625種，大型真菌179種。

在華北地區降水量普遍減少的情況下，當地年降水量反而增加60多毫米，為遼河、灤河涵養水源、凈化水質1.37億立方米。

周邊區域小氣候有效改善，無霜期由52天增加至64天，年均大風天數由83天減少到53天。

以現有的林木蓄積量，塞罕壩每年釋放的氧氣可供近200萬人呼吸一年。

中國林科院評估顯示，塞罕壩的森林生態系統每年提供超過120億元的生態服務價值。

大自然沒有辜負人的努力和付出——

20世紀50年代，北京年均沙塵天數為56.2天，如今已下降到10.1天。2016年，北京沙塵天僅有5天。

巨變背后，塞罕壩的綠色貢獻功不可沒。

更大的綠色奇跡，還在路上——

到2030年，塞罕壩森林面積達到120萬畝，生態功能將顯著提升，生產生活條件明顯改善，綠色產業健康發展，建成人與自然和諧相處，經濟、社會、環境協調發展的現代林場。