追趕時間且終將歸零

三年前，導演郭柯在朋友圈發布了一條消息，“我媽愿意賣房支持我拍這部電影”。三年后，他沒想到，這部曾經險些因為資金夭折的電影，引發了極大的關注。

8月14日，世界“慰安婦”紀念日。這天，記錄中國幸存“慰安婦”的長篇記錄電影《二十二》在全國公映。

片名源于拍攝時還有22名幸存者

日本侵華戰爭期間20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。導演郭柯在2012年開始接觸慰安婦題材時，中國內地有32位“慰安婦”幸存者；2014年拍攝這部紀錄片時尚有22位在世，所以片名就叫《二十二》。到《二十二》上映那天，幸存者則僅剩下8位，也許這部電影將成為記錄中國慰安婦的絕唱。

郭柯表示，這不是一部販賣磨難和眼淚的電影，鏡頭中幸存者們平淡的生活甚至曾被某些人批評為“缺少沖突、無聊”。可是，郭柯堅持展現她們的平淡，而不是在鏡頭前逼迫她們撕開已經結了幾十年的深深疤痕。他說：“如果這是我奶奶，我會要求她們回答這些血淋淋的問題嗎？”

《二十二》從2014年1月至7月陸續在中國5個省29個不同的地區記錄全國各地的“慰安婦”幸存者。影片突破了歷史資料和證據收集的局限性，從客觀、人性的角度記錄這群幸存老人當下的生活狀態，用客觀的鏡頭把那些行將逝去的事實鐫刻成永久記憶的“墓碑”。

目前，該片在豆瓣的評分為8.9。有網友評價說：“進電影院之前，對她們的遭遇有準備，這很扎心。但更讓你久久不能忘懷的，是善良。”

導演：我不準備從中掙一分錢

據貓眼專業版數據，由于網友們的熱捧，以及包括馮小剛、吳京、張歆藝等明星的力挺，《二十二》的排片從首映當日的1.5%，隔天升至4.9%，8月16日持續上升到8. 9%。

8月14日上映，8月15日下午2時，《二十二》票房突破1000萬。

負責影片宣傳的蘇北淇在朋友圈寫下：“從來都沒敢想過……真的。”和當下動輒數億保底發行不同，蘇北淇告訴記者，前期宣傳很艱難，沒有人接手，更別提保底。

據《新京報》報道，影片上映前，導演郭柯曾表示對票房沒有太多的期待，“作為暑期檔最微小的電影，我們只期待影片能有細微的生存空間，目標票房約600萬，因為這意味著能有20萬人進入電影院觀看。在1932年到1945年，至少有20萬中國女性被日軍強征為‘慰安婦”。

在郭柯看來，這部影片的意義大于票房，他說只要有1%的排片就滿足了，“我不準備從中掙一分錢。除了成本，如果還有一些盈余的話，我想把它們花在這些老人身上，有多少捐多少”。郭柯說，如果影片在扣除成本之外有盈利，將全部捐給上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心管理，作為這些老人未來的生活費用及對這個問題的研究工作。

演員張歆藝借給100萬作為拍攝費用

演員張歆藝是這部影片的“貴人”，若沒有她，也不會有這部《二十二》。

2012年，郭柯拍攝了短片《三十二》，紀錄廣西“慰安婦”韋紹蘭。在《三十二》拍完后，眼見老人們迅速離世，已經計劃拍攝《二十二》的郭柯仍然沒有找到投資。這時，張歆藝伸出了援助之手。原來，張歆藝看到了郭柯發的朋友圈：“2014年5月，我一定會讓《二十二》按我要求的配置組建好并準時開機，沒有任何人和事能阻止我！”“我媽剛才打電話給我，說可以把老家的房子賣了來支持《二十二》的拍攝……”

與郭柯只是在劇組有過合作、并無深交的張歆藝立刻借給郭柯100萬元，對他說：“快去拍吧，不然老人就不在了。”隨后兩個多月的時間，郭柯走了5省29個地區，完成了22位“慰安婦”老人的拍攝。

對于借錢給郭柯，張歆藝表示，自己之所以愿意資助這部電影，是因為郭柯導演做了一件非常了不起、非常正確的事，“如果沒有他，沒有這部《二十二》，可能很多人就不會知道，戰爭給婦女和孩子帶來那么大的傷害和創傷”。

除了拍攝的艱難，電影最終能上映也堪稱奇跡。2015年10月，《二十二》就拿到公映許可證，卻在今年才依靠3萬多人的眾籌湊得宣發費用，定下上映檔期。首映日也有參加眾籌的普通人來到首映式現場，表示參與這樣的影片眾籌很有意義，如果導演郭柯仍將繼續關注這些老人，他們愿意繼續支持。

《二十二》審片全片只剪掉了一個鏡頭

電影火了，郭柯一下子成為媒體追逐采訪的對象。但他自己卻很清醒，“不是我有多牛，是因為這個群體”。

郭柯不太愿意提到“慰安婦”三個字，他認為這些老人就是普通的老人，“非常普通非常善良非常好”。

拍攝這樣一部電影，會不會對老人造成二次傷害？郭柯在拍攝前思考了很久，他希望把傷害降到最小，“從剛開始面對這些老人，慢慢跟他們熟悉以后，大家看到的影片呈現的這種方式，這是我們的一種選擇”。

“我們只能選擇這種平靜，有些老人我們遠遠看她們一眼，機器擺在門口，不進屋，配上字幕，這位老人姓甚名誰，住在哪，她的家人是誰，鏡頭放在15秒、20秒，大家深情地看她一眼，我覺得這就足夠了。”

郭柯直言，拍攝的這幾年自己也成長了很多，“如果沒有她們，我不會那么地早看到自己，最早我還問她們一些問題，后來我慢慢改，她們對我很好，我能拿她們賺錢嗎？”

郭柯說也有人建議他繼續跟拍下去，例如把這些人的葬禮都拍了：“可是有必要嗎？我不會道德綁架，不綁架別人一定要來看這部電影，也不會被別人綁架。”

郭柯表示，他不會再拍攝這個題材的紀錄片了，“我每年仍會去看望她們，但是不會再拍了：首先我的拍攝任務已經完成；其次資金也不允許再拍攝；更重要的是，我的情感已經表達充分了，不能為了拍而拍。”

作為“敏感題材”，問及影片拿到“龍標”是否順利，郭柯透露出乎意料地順利，全片只剪掉了一個鏡頭：“就是有個棺材下土的鏡頭，廣電部門說現在提倡火葬，建議修改或更換畫面，其他的都非常順利。這也讓我很感動。”

本刊整理自《北京青年報》、中新網endprint