20世紀文學寫作：反諷——關于一種態度與立場的寫作

閻連科

1995年前后，約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》使美國“黑色幽默”的文學大船登陸中國，與此同時，還有索爾·貝婁的《賽姆勒先生的行星》，品欽的《萬有引力之虹》，馮尼格的《冠軍早餐》，加之這一時期同船登陸的“垮掉的一代”中克魯亞克的《在路上》，金斯堡的《嚎叫》與《祈禱》，還有作為黃色小說出現的《洛麗塔》和《北回歸線》等，使得中國文學傳統中的正襟危坐、英雄主義、君子相貌和社會主義現實主義的“偉光正”、“高大全”，在一夜之間被沖得七零八落，不堪一擊，加之當時王朔寫作中對崇高、正統的犀利諷刺與解構，使得社會主義中國文學高樓的坍塌聲，直到今天都還回響著地震般、海嘯般的余音，乃至于近些年來，想要修復社會主義的文學大廈——對于主旋律、正能量、頌國歌黨的每一次努力的建筑中，都還伴隨著邊建邊塌的聲音。長期以來，那些評論家和文學史家，都以為給中國文學帶來最大影響的是由拉美“文學爆炸”沖擊波卷來的魔幻現實主義，而我個人以為，其實真正顛覆了社會主義文學大廈的文學，改變了中國作家文學觀和文學觀內的世界觀——不是世界觀下的文學觀的，是這一時期到來的充滿著諷刺、頹敗、夸張和迷惘及對一切都持解構態度的美國文學。這一時期，中國讀者面對《在路上》 《嚎叫》 《第二十二條軍規》 《北回歸線》 《南回歸線》 《洛麗塔》 《第五號屠宰場》 《冠軍早餐》 等一波一批、席卷而來、帶著顛覆意味的美國小說，在批評家看來，到來的是“迷惘的一代”、“垮掉的一代”和“黑色幽默”等派別與主義，然對于作家而言，則是“肆無忌憚”、“想象的自由”和文學面對現實的“百無禁忌”。——一句話，文學無禁區。自由高于一切。唯有自由，才為真實。唯有自由，方可以擺脫革命文學和傳統現實主義在題材——不僅是方法上的禁錮與約束，更是內容本身的無有不可，無有不能。

直到今天，中國作家在談論世界文學中的20世紀時，都在議說卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯，法國新小說、戲劇的荒誕派和杜拉斯及意識流和意大利的卡爾維諾，而被疏忽和遺忘的是這時的美國文學。這種集體相約般的對巨大沖擊的遺忘與疏忽，如同無意識一樣，也如同有預謀一樣，不約而同，齊默啞然。為什么會這樣？這多少包含著今天的寫作者們，在特定寫作環境中對自由的一種逃避；也同時有一種對強悍的反感和疏遠，而對偏弱的親近與同情。拉美文學對中國文學的影響，除了那些作品對中國作家的征服，還有這種國人的“第三世界”觀。從感情而言，中國文學找到了“落后地區文學發達”的證據，可以以此樹立、并證明著中國文學在未來的可能性。而經濟、政治、軍事、文化和好萊塢都非常發達的美國，雖然文學也一樣強悍——那種“垮掉”、“迷惘”和“黑色幽默”中，正透著敢于面對一切的自由與力量，但卻被人類與作家們共有的“冷疏”心理和有意的沉默給視而不見了。用沉默給坦然遺忘了。從另外一個更為文學的角度說，美國文學對中國文學的影響，也是一種未完成的影響。所以，因為“未完成”，遺忘和緘默其影響也就是自然而然了。

這兒以美國文學為例，探討其完成與未完成，將是件不僅有趣而且極有意義的事。開宗明義，直言本質，拉美文學對中國文學的影響，更多是方法、技巧、技術、主義、風格等怎么寫的影響。而美國這時的文學，就不僅是怎么寫，更多還在寫什么——它讓我們怎么去認識時代、認識人，認識社會對人的磨損——那時十年文革和更長的極左的革命，對中國人帶來的人本身的傷害，絲毫不亞于二戰給美國和美國人帶來的侵擾與迷困。借鑒美國文學中的怎么寫和寫什么，對中國文學如何認識時代、批判社會、剖解革命，其實更為直接而有力，并對文學也更有從根本上顛覆與改造的意義。可惜的是，中國社會對文革否定的不徹底性，對革命認識的怯弱性，加之政治、意識形態及否定和否定之否定的反復來往，此漲彼消的左與右、保守與改新的爭位，使得文學從內容上——對人與時代的文學認識，從一開始，就注定著一種擱淺的失敗。所以，當美國文學帶著鮮明的對人與時代嘲弄的否定到來后，自然就會隨著中國的政治和革命以及長期形成的傳統、正統的觀念而擱淺、而終止。

王朔的寫作，是這種文學從內容本身革命的開始，也是一聲振耳而絕后的斷響。分析王朔的所謂“痞子文學”的起與落，以及今天王朔小說在中國文學中的斷代與斷繼，無論他在藝術上的貢獻大小，從內容上說，將能很好地理解美國文學在中國文學中影響的未完成性與斷崖式的中止。正因為中國文學始終沒有從內容上完成——直到今天，乃至可能的未來——都難以完成某種真正的省思、背叛與革命，也才使中國文學對外來文學的汲取和借鑒，更多的是在方法的革命上，而非內容上的革命間。更多只是技巧、技術的借鑒與創造，而非面對復雜的社會與今天形成的最為復雜的“中國人”——如同魯迅當時對“中國人”的全新認識樣，在百年之后，中國社會與中國人，都已發生了巨大的變化，然而，中國作家卻未從文學的根本上完成新的對“中國人”的認識與文學之敘述。正是因為這種在內容上的不可能性，才導致了中國作家在文學技術、技巧上更大著力的可能與實踐。

于是，中國文學到今天基本完成了技術、技巧的全面啟悟、借鑒與創造，而在內容上，對人、現實、歷史、真實的想象與寫作，卻是半廢的、停滯的、未完成的。因此，我說我們最需要的美國文學在內容上對文學的中國之現實的顛覆性，對人與社會的再認識，也是一種未完成。

正傳歸來。這一時期的美國文學名著甚多，但其中哪一部可謂文學中的“圣經”，卻是難有一論。但他們所共同包含的一種來自作家立場的藝術實踐——使作家的世界觀、人生觀在文學中的那種成功轉化為藝術的方法與力量，對世界文學的沖擊，卻是有目共睹，不可小覷。而這種藝術創造的力量，從整體而言，其根源就是自由創造與對社會現實和世界現狀反諷力量的集中噴發。回顧起來，似乎再也沒有哪一個國家或語種的文學，可在相當長的一段時期，都以作家最不同的個人方式，包含著一種全新的共同的藝術風向——反諷。而使那些年許多重要作家的重要作品，無論你主要以什么藝術面貌呈現于世，而對人與世界的反諷，——不單單是一種果戈理式的夸張與諷刺、幽默和批判——都作為作家的思想、態度、立場包含在作品中。而且這種反諷的存在，構成了20世紀文學的重要特色之一，不僅在美國，而且是在全世界，在整個20世紀，都如四月的春寒，吹襲著19世紀文學的莊重，使得20世紀的文學，充滿了解構與重建的意義。從某一向度去說，在19世紀的經典中，《歐也妮·葛朗臺》 《罪與罰》 《紅與黑》 《還鄉》 《紅字》 《悲慘世界》 《復活》及狄更斯的寫作，幾乎所有偉大的作品，都包含著對社會與法律的不公、虛偽和被玷污的批判；而且這種批判也一向是莊嚴的，嚴肅的，如同盧梭面對世人的懺悔樣。但是，到了約瑟夫·K，作家面對法律和世界的態度，發生了微妙的變化。K的不斷被審問，寫出了法律的荒誕，但在這種對法律往日正襟的批判中，開始有了鮮明的游戲性嘲諷含在其中了。由此而去，那在等待中的戈多①和馬丁夫婦②的長談而不識，與其說是寫了人與人之間關系的冷漠，倒不如說是寫了對人與人關系的嘲弄。“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知。這說明不了什么。可能是昨天死的。”③這中間，我們讀到的不僅是作家零情感的敘述，更多的是那股濃烈的作家對人——一個兒子對母親和世界冷漠的擔憂與更為深層的冷嘲。

潘達雷昂在陸軍服役，他為人忠厚，盡職盡責，有一天上級突然密令他帶一支流動妓院到邊境城市進行勞軍，因為那兒的士兵，人在盛年，荷爾蒙多于、大于了軍紀，因此不斷發生糟蹋婦女的各種丑事惡行。于是，這位忠于職守的上尉，就帶著母親、妻子和妓女們，去執行密令，用“慰勞”的方法，嚴肅軍紀去了④。——這個荒誕不經的小說故事，其諷刺不言而喻。那種將諷刺置于力量的首位，也正是將所謂的揭露與批判的端莊，也同時置于被解構和諷刺的位上。與此同時，當我們說的前述人物與作品，多為冷嘲、暗諷時，到《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，也就坦然成了顯諷與熱嘲。還有布魯姆⑤、阿Q、赫索格⑥、亨伯特⑦、盧密奇⑧以及《鐵皮鼓》 《美國》 ⑨三部曲和《有話對你說》 ⑩ 《我曾侍候過英國國王》k《一九八四》 《動物莊園》 《霍亂時期的愛情》等等，我們讀過的，未曾讀過的，無論在那些作品中主旨、主題是什么，但卻都包含了諷刺與幽默的反諷，都成為那些作品中的韻味、情趣和熱暖滑稽的詩意，層層線線、點點片片地鋪排、隱躲在作品中。可以說，夸張、諷刺與幽默，在19世紀之前，在塞萬提斯、拉伯雷和果戈理那兒，還是作家個人的一種獨立風格的話，到了20世紀的寫作，已經不是哪個作家個人的追求與獨特，而是成為了一種作家大多寫作的普遍藝術被廣大和擴展，被無限地豐富與創造，也從而成為了一種諷刺與反諷的文學理念，遍布、根植、分散在了20世紀文學中。只不過這種理念，到了20世紀的兩次大戰后，無論是緣于戰爭災難、國情現實還是人類所處的實在的社會環境，再或是文學發展的一種必然，都率先在美國作家那兒集體的風起云涌，雷擊電閃，成為世界文學的龍卷風。起于三、四十年的“迷惘”，成于五六十年代的“垮掉”與“黑色”，席卷著歐洲乃至四溢漫延到世界各國。《洛麗塔》 《北回歸線》 《冠軍早餐》 《南回歸線》 《在路上》 《嚎叫》 《祈禱》 《裸體午餐》 《吸毒者》 《達摩浪人》 《囚鳥》……，確確實實，再也沒有哪個國家、哪種語言，在幾乎為同一時期的世紀之中，作家們是如此的集中、坦裸、自由無羈、左右無絆地面對世界、人類和國家的現實，去寫人在現實中自覺還被迫的瘋狂、放蕩乃至文學中長期被批判、囚禁的人的邪淫與滑稽。這種寫作，無論是說其“迷惘”，還是“垮掉”，再或為荒誕和“黑色幽默”，但其中都包含著濃烈的對人、行為及人類舉作與行動的無盡的諷刺與嘲弄。將其人類的行為（如《北回歸線》 《第二十二條軍規》 《冠軍早餐》等面對第二次世界大戰）化為冷嘲與熱諷的巨大畫板，盡情地漫畫與諷刺，從而突出了自由和生命意義的巨大，超越任何戰爭的正義與非正義。再或撕下人類知識、文明和精英的面具，把所有人的虛偽都放在欲望的面前，加以赤裸裸撕揭、剖解、描繪和面帶嚴肅的嘲弄，讓人類的丑，都還原為人的本來。如《洛麗塔》 《在路上》 和 《嚎叫》等，都深含著作家對人的理解的自由與放縱，卻也深含著作家對世界（現實）的深惡與痛絕。在這一系列名噪天下的作品中，無論是作家面對人物，還是作家面對世界，再或為作家面對文學與文本本身（如 《在路上》 《冠軍早餐》及《第五號屠宰場》），都鮮見地包含了寫作者強烈的對人、世界和寫作本身的戲謔性嘲弄。在這兒，在文本中，現實主義留下的那種面對世界的莊嚴態度沒有了，那種對人的尊嚴不遺余力的愛與維護沒有了，對文學本身的嚴肅與崇高，也在文本中像扔一本發霉的舊書一樣不在了。留下的除了作家各自最獨有的對文本和那文本中作家對現實世界最獨有的認知與寫作外，共有的就是荒誕、夸張和無奈的諷刺與解構。這就形成了作家對世界與人的共同反諷的態度和立場，或多或少，或鮮明或暗藏，彌漫、覆蓋、浸滲在這些作家的作品中。而當我們把這種共性如同在田野、莊園、路邊或作家的房前屋后，撿拾在一起比對晾曬時，就發現那晾曬后突出的顆粒，無論是美如珍珠，還是丑如芥蒂，再或普通如瘡疤的黑豆或黃豆，也就大體為如下的粒狀和結晶：荒誕、夸張、幽默與自我的嘲弄等。——如此，解構成了最為重要的目的，至于傳統文學中的批判與建立，所謂的理想與崇高，都如痰液和臭雞蛋樣被吐將出來、扔將出去了。于是，反諷成了一個世界文學的主要構件，被世界各國的作家認領和接受，也正如幾乎所有的作家都甘愿認同荒誕的意義樣，反諷也就成為了一個世界文學中鮮明的標識存在著。

簡單將文學的反諷理解為一種自嘲，一種回過頭來的諷刺和對諷刺的諷刺，大約是一種單純、單調、狹隘的文學理解。我們這兒說的反諷，是包含了超越著作品風格、主義和文學追求的作家的世界觀、人生觀的文學立場。如克魯亞克寫作《在路上》，金斯堡寫作《嚎叫》與《祈禱》 等，文本所呈現的，不僅是文學，而且是作家。是作家面對世界的態度。是他們的人生立場驅動他們創造那樣的作品，而不是那些作品的偶然、自然的呈現，創造、塑造了他們作為作家的人。一如在我們看來，是 《邊城》 《丈夫》 《蕭蕭》和《長河》等，一部部、一步步創造（塑造）了今天的沈從文，而非沈從文的世界觀驅使沈從文一蹴而就、轟轟隆隆就產生了那樣的作品。換句話說，有的作品是在世界觀和人生立場的驅動下所產生。有的作品是在作家朦朧或鮮明的文學觀下所產生。

并不是說有鮮明世界觀和文學觀的作家就好于那些有文學觀而無人生立場的作家之作品，而是說，在我們今天閱讀的那些美國文學中，從閱讀的角度去說，這一黃金時期的作家和作品，都鮮明地含帶著作家對于世界與人和現實的認識。而從閱讀回想他們的寫作，似乎是先有他們面對世界與現實的立場，也才有了從他們作品內部爆發出來的那種巨大而鮮明的反諷的力量，因此，這些作品也才在文學中最大限度地擴展了反諷的文學蘊意。——一如往日我們說的，當我們看到一個不會化妝的女人過度的涂脂抹粉，看到一個從不打扮、一生邋遢的男人突然有一身并不合體的西裝革履時，我們說你這粉妝化得好美呀！我們說你的西裝非常漂亮啊！這直接、簡單的反諷，如同王朔小說中不斷出現的那類句子——給你一點陽光你就燦爛樣。——它們當然為反諷。但卻遠遠不能包含彌漫在整個20世紀文學中反諷的意義。20世紀文學中的反諷，超越了傳統文學中的幽默、諷刺、夸張和在這些特性中的批判，它包含著作家對人與世界的無奈和冷喻，包含著一種絕望與告別，包含著毀掉一切而無視建立的破壞。從文學的骨子里去說，他是對世界的一種“冷”，而非那種19世紀倡導的“愛”。——哪怕在作品中充滿著世俗生活的熱暖的韻味，而對世界，卻是決絕的、寒涼的、心懷絕望的。

尤索林頭一回見到隨軍牧師就狂熱地喜歡上了他。

因為肝有點疼，尤索林住在醫院里，但還算不上是黃疸病，這使醫生們感到很為難。如果已經成了黃疸病，他們就可以給予治療。如果不變成黃疸病，疼痛又消失了，他們就可以叫他出院。可是這種老夠不上黃疸的情況實在叫他們不知道該怎么辦是好。

每天上午總有三位醫生來查病房。他們精神飽滿，神情嚴肅，口若懸河，眼力卻不濟。陪著他們一起來的是精神飽滿、神情嚴肅的病房護士達克特，她也是不喜歡尤索林的病房護士之一。他們把尤索林病床床腳上掛的治療卡看了一遍，很不耐煩地問了一下病痛的情況。一聽他說還是老樣子，這些人似乎很是氣惱。l

我們再一次以海勒的 《第二十二條軍規》為例，為什么單是這部小說在諸多的“黑色幽默”中，無論在中國，還是在其他的語言，而被更多的人談及和被讀者所喜愛——就中國而言，不僅是它先于別的作品在中文中撲進了讀者的懷抱，而且還因為它在反諷——這一世界文學的新品構件中，來得更為突出、得體和鮮明。從人類歷史去說，激烈的第二次世界大戰，正義與非正義，從來沒有如二戰一樣鮮明過。人類的戰爭史，有史以來都是公婆爭理的吵鬧，而唯有這次戰爭，在人類史上顯出了黑與白的正義和非正義。但就是這樣一場人類調動了一切力量、鮮血和生命，從而使正義戰勝了非正義的戰爭，尤索林也還要逃避戰爭、正義和道德，在醫院里裝病、躲藏，并且還時時有著無賴、滑稽的舉措。作為一名軍人或英雄，他還不停地在醫院里和人爭吃喝、爭假期、爭著上街購物和游玩。毫無疑問，在尤索林身上，表現的不是一個人簡單在戰爭面前的怕死與不怕死，而是對人類戰爭——無論是正義還是非正義的兒戲、嘲弄和無盡的諷刺。作家在這兒對人類幾乎是唯一一次黑白分明的戰爭進行身臨其境的嘲笑，他放下了作家往日對正義高俯或仰視的文學態度，既不對人類的戰爭進行那種托爾斯泰面對俄羅斯式的審視，也不像陀思妥耶夫斯基面對宗教神靈那樣虔誠低跪的仰視。人物在戰爭正酣之時，躲到戰爭間隙的一個后方醫院，這就給人物提供了一個對戰爭進行既緊密參與、又冷眼旁觀的有距離的瞭望臺，使之可以冷視戰爭而指手畫腳地說道與評判。在尤索林的眼里，他一點點地發現，原來戰爭是一臺正在演出的鬧劇，而海勒和他筆下的人物們，卻是早已拿到那幕演出劇本和看透了導演的觀眾。因此，人物就可以對貌似嚴肅、而生命卻在那嚴肅中如同蟻蟲、如同木偶被兒戲、被生死和被隨處地廢棄與擲扔。于是，作為故事中的人物，既無奈那臺人類巨大的戰爭演出，又不愿參與演出的兒戲去犧牲真正的生命，這就產生了尤索林這樣的人物和故事。這如同一個諳熟小偷行業的里手，在面對一場巨大的人類對生命的偷窺盜竊時，他深明這場偷竊的預謀和過程。但當這偷竊成為人類最莊重、嚴肅和幾乎所有人的正義事業時，那么這位小人物試圖揭穿偷竊預謀的所有行為，都將是反人類、反正義、反道德和反生命尊嚴的丑舉與惡行。于是，他為了活著，并不成為這巨大的偷竊的犧牲品，就必然表現得怪戾、異樣、荒誕乃至于瘋癲。因為眾人皆在莊嚴的惡夢之中，只有他是站在醒著的夢游的邊道。所以，在小說的后半部，我們才可以看到幾乎所有的人物——尤索林、奈特雷、上尉、將軍等，都在妓院瘋狂、顛癡的荒誕；也才可以領悟奈特雷讓自己的妓女睡了一夜安靜的好覺，使她醒來之后，對奈特雷有了好感，奈特雷竟因此愛上了她。為了不和她分開，奈特雷在飛滿七十次飛行任務可以回國時，也要求增加飛行任務，把自己重新留在戰爭之中——為的僅僅是要和自己喜歡的妓女在一起。

有生以來，尤索林第一次求人了。他雙膝跪地，請求奈特雷不要自告奮勇，要求執行七十次以上的飛行任務。這時，一級準尉懷特·哈爾福德果真患肺炎死在醫院里。奈特雷申請接替他的職務。他就是不肯聽尤索林的話。

“我不得不多飛幾天，”奈特雷詭譎地笑著說，毫無理由地固執己見。“否則他們就要把我送回國了。”

“真的嗎？”

“除非我能帶她跟我一起走，否則我不想回國。”

“她對你就這么重要嗎？”

奈特雷垂頭喪氣地點點頭，“我也許再也見不到她了。”“那么，你就停止飛行，”尤索林竭力勸他說。“你已經完成了你的飛行任務，你又不需要飛行津貼。干嗎不去申請接下一級準尉懷特·哈爾福德的職務，如果替布萊克上尉工作你都受得了的話？”

奈特雷搖搖頭，因為羞愧交集雙頰變得陰郁起來。“他們不會答應的。我跟科恩中校談過。他告訴我：要么多飛行幾次，要么就送我回國。”

尤索林惡狠狠地咒罵了一聲。“這簡直卑鄙透頂。”

“我可不大在乎。我已經飛了七十次，沒有受過傷。我認為我還可以再多飛幾次。”m

而最終，因為奈特雷渴望更多的飛行，尤索林去找了邁洛幫忙。而邁洛到卡思卡特上校那兒，他卻將戰爭視為交易，而將七十次的飛行任務提升到了八十次。而奈特雷卻在重新獲得的“保衛祖國”的飛行中陣亡了。這一循環式的怪圈的情節往復——因為愛妓女而去保衛祖國，因為保衛祖國而陣亡，從而永遠地失去自己所愛的妓女。——如此形成夸張、諷刺和對莊嚴、神圣、崇高無盡的解構、嘲弄的環鏈，構成了《第二十二條軍規》基本情節的散落、圖拼與人物遞進的寫作方式。這就重建了這部小說最為切重的文學要義——反諷，并不是或不僅是“第二十二條軍規”到底存在不存在，不僅是“如果你能證明你是瘋子你就必須自己提出申請來，如果你能提出申請就證明你是個清醒者”，不僅是“面對戰爭飛行大隊的飛行人員飛行夠多少次就可以退役回家過著屬于人和人類的正常而安靜的生活，而這個飛行次數的標準，又是可以由上級隨時向上浮動的”。到這兒，讀者領悟了人類在正義和莊嚴背后的荒誕，發現了人面對整個人類被正義迷惑后的瘋狂而無能為力。皮亞諾扎島上的飛行大隊，飛行大隊的指揮官卡思卡特上校，和一本正經又雄心勃勃的謝司科普夫少尉，還有食堂管理員邁洛，這位可以安排飛機去運土豆、青菜的小人物，最終也可以搞起跨國公司，大發戰爭之財，并也因戰爭而飛黃騰達。這一切都被戰爭塞滿了升遷欲望和發財美夢的皮亞諾扎島上的人，其實也都是被人類的一場巨大的正義戰爭所鼓舞的人。他們一切的丑陋、怪誕的行為，也正是正義、道義、道德的組成，而幾乎是唯一從莊嚴、正義中醒來的尤索林，才在所有的正義面前，成為了一個小丑似的滑稽。如此，無論“第二十二條軍規”多么的悖論和欺騙，都沒有產生這“軍規”的正義更為可怕。在小說中，我們讀到的似乎是這“第二十二條”的悖論性與欺騙性，是產生這“第二十二條”的權力機構和官僚機制，而當我們合上書頁，也就看到了這產生的土壤的深厚——正義和莊嚴。小說中人物尤索林的無病裝病、偷雞摸狗、走窯逛妓，以及愛妓女如祖國、愛祖國如妓女的奈特雷和被漫畫而絕少人情、人性之復雜的卡思卡特上校、謝司科普夫少尉和食堂管理員邁洛等，無論我們或作者怎樣的愛與不愛，理解與批判，撫摸或唾棄，他們都是那場人類正義戰爭的參與者和犧牲者。如果我們單純地將這些人物置放在幽默——無論是黑色幽默還是紅色幽默，再或夸張與諷刺，批評或批判，同情與理解，我們都忽視了一個巨大的人類背影——戰爭——那就是自人類有了戰爭的歷史以后，第二次世界大戰是唯一一次在人類的歷史上或人類的思想行為史上，是是非清楚的，正義與非正義形成共識的。——這是非常重要的一點。當我們總是將《第二十二條軍規》和《冠軍早餐》視為反戰小說時，將《在路上》 《嚎叫》 《裸體午餐》視為戰后“垮掉的一代”時，我們記住的都是第二次世界大戰，我們忽略的都是這是一次人類歷史上僅有的成為人類共識的正義戰勝邪惡的人類戰爭。在這善惡共識的基礎上，重新去思考海勒他們一代人排山倒海地對戰爭的反感、批判和省思及正義戰爭對人與生命的摧毀時，這兒也恰恰更為令人觸目驚心地顯示了他們對“正義”的嘲弄和諷刺，證明了生命——人的個體的生命遠大于人類的正義與道義，盡管從人類史上說，沒有這樣的正義與道義的存在，人的個體生命，將無法活著與存在。但在文學上，作家們卻不約而同地對其進行無盡的反諷和嘲弄。從而，顯示了在20世紀文學中，那股集體的、不約而同的文學的反諷，是建立在更大的一個背景上的存在，而非簡單的文學風格上的追求。至少說，反諷在文學上的開拓性有如下幾點：

1.反諷在文學上的成熟與普遍，是超越了一文一本的個人文學，而成為了作家世界性集體的呈現。

2.反諷不再是簡單的諷刺、幽默、夸張、荒誕的寫作追求，而是一種從根本上說的作家的世界觀和人生觀。換言之，所有20世紀具有鮮明反諷意味的作品，也都是作家對其人生與世界、時代與社會的巨大省思后的無奈和絕望的對人類本身的自嘲，而非簡單的對一個人物、故事的嘲笑。

3.所有具有鮮明反諷意味的作品，都首先含帶著作家對文學和文本本身的反叛和嘲弄，沒有對文學自身的反叛，也就難以構成文學的巨大的反諷。如《在路上》的寫作經歷，《嚎叫》對整個人類詩歌的背離，《冠軍早餐》的插圖敘述，《第二十二條軍規》的反小說敘事和用談話、回憶來組接事件及在每一事件中對人物無盡的夸張、變形與超離常規生活的碎片想象等。凡此種種，所有的反諷，又都無可逃離荒誕的生成。用荒誕來孕育故事、情節與人物，又回過頭來對荒誕持以睥睨的一笑與再笑。這也正如一個兒子的出生，無法擺脫母親的受難。而當兒子成熟之后，又不斷在省思中懷疑和嘲笑母親受孕的過程。

如此，當我們將反諷從世界觀、人生觀——而非單純的文學追求拉回到文學本身時，我們重又想到20世紀俄羅斯作家左琴科n的寫作。這位繼承了果戈理傳統的個性鮮明的作家，大多時候都被世人認為是諷刺、幽默作家的杰出代表。因為他一生的成就多在短篇小說上，似乎就反諷而言，成就不可與海勒及亨利·米勒同說并論，不能同美國的“黑色幽默”作家們的世界影響同說。但他一系列的諷刺小說，或多或少，有許多篇章都早已開始掙破并超越從小說單純的人物、故事中去對社會現實的諷刺和批判，早已開始有著一種對人的莊嚴、正確、正義的解構。《猴子奇遇記》o就是這樣一篇小說。在左琴科的經典諷刺作品中，作家一般都是站在作家個人的道德立場，面對現實生活，對他筆下的人物和行為竭盡全力地進行道德的幽默和諷刺。但在這篇《猴子奇遇記》中，作家終于離開了人和高貴的作家的立場，站在了人的對立面——與動物同臺，用動物猴子的視角，開始觀察高貴的人的行為。終于，這就在他的小說中，出現了反諷——對人的自我高貴的諷刺。將《猴子奇遇記》和《第二十二條軍規》放在一起討論20世紀的反諷寫作，如同將茅屋與高樓放在一起討論20世紀首先盛自美國的摩天建筑。但人類沒有茅屋的開始，也就沒有現代的摩天大樓。因此，閱讀左琴科的小說，閱讀一篇短短的《猴子奇遇記》，也就正可以理解自戈果里之后，由諷刺向反諷發展的寫作路徑，如此對理解《第二十二條軍規》和整個20世紀的反諷寫作，就如同找到一把側門的鑰匙。從這一側門而入，讀者也許可以輕松地進入反諷的現代建筑群落的展覽大廳。

【注釋】

a指《等待戈多》的無解劇情。

b指尤涅斯庫代表作《禿頭歌女》中馬丁夫婦的談話內容。

c加繆名作《局外人》的開篇。

d略薩小說《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的主要故事。

e《尤利西斯》中的人物。

f索爾·貝婁小說《赫索格》中的主要人物。

g《洛麗塔》中的教授。

h英國作家戴維·洛奇小說《小世界》中的教授。

i美國作家帕索斯的代表作。

j英國作家哈尼夫·庫雷西的代表作。

k捷克作家赫拉巴爾代表作。

lm[美]約瑟夫·赫勒：《第二十二條軍規》，南文、趙守根、王德明譯，內蒙古文化出版社1995年版。

n左琴科（1895-1958），前蘇聯著名的幽默、諷刺作家。翻譯至中國的代表作有《左琴科幽默諷刺作品選》和《丁香花開》等。

o《世界短篇小說經典·俄蘇卷》，薛君智譯，春風文藝出版社1994年版。