一桌烹飪了二十一天的菜

畢淑敏

某醫生專門為癌癥晚期病人做治療，門庭若市。

我說，癌癥晚期，基本上回天乏力。那么多人蜂擁而至地來求助于你，你有什么絕招秘方？難道有祖傳秘方嗎？

醫生說，沒有。我沒有任何訣竅。我只是陪著那些得癌癥的人，走完人生的最后一程路。我只跟他們說，在最后的時間到來之前，你還有什么心事嗎？我可以幫你做些什么？我會盡全力來幫助你。醫生這樣回答。

我說，能跟我講講臨死之人最后的心愿都是什么嗎？

醫生說，普通人臨終之前，多半想的都是完成一些很具體甚至很微小的心愿。比如對誰道個歉，找到某個小時候的玩伴，還誰一點小錢……

我說，您能給我舉個具體的例子嗎？

醫生沉思了一下，說，好吧。我剛剛幫助一個患癌癥的女子完成了她最后的心愿。

我說，什么心愿呢？

醫生說，這女人是個廚師。病入膏肓，不久于人世了。她是慕名而來，對我說，我有一個心愿，可是對誰都不能說。聽說無論多么奇怪的心愿，你都不會笑話我們，所以我找到你。

我說，請放心。請把你的心愿告訴我，我盡力幫你完成。

女人說，我從小就學做廚師，現在，我就要走了。我的心愿是再做一桌菜。

我點點頭說，哦，這很難嗎？

女人說，是的。很難。因為長期化療，我舌頭上的味覺器官完全被破壞了，根本就嘗不出任何味道。我的胳膊打了無數的針，肌肉萎縮，已經顛不動炒勺。我不能行走，已經不能上街，不能親自采買食材和調料。

我說，謝謝你對我的信任。我明白你的愿望了。讓我來想一想。

幾天以后，我找到她，說，我能幫助你實現愿望。

那女人瘦弱而蒼白的臉龐因為過分地激動，而顯出病態的酡紅，伸出枯枝一樣的手，哆嗦著說，真的嗎？

我說，千真萬確。現在，你只要定好菜譜，我們就可以開始了。

她不相信，問，灶臺在哪里呢？

我說，我已經和醫院的廚房說好了，他們會空出一個火眼，專門留給你操作，甚至給你準備了雪白的工作服。你可以隨時使用這個爐灶。它從現在開始，就屬于你了。

那女子高興極了，好像是劍客得到了一柄好劍，兩眼閃光地問道，那么，我所用的食材和調料如何采買呢？您知道，我已經沒有力氣走五步以上的路，出不了醫院大門的。

我說，我會為您派一個助手。完全聽您調遣。您需要什么樣的蔬菜和肉類，還有特殊的調味品，只要您列出來，他就按照您的意思，一絲不茍地去準備。

女廚師很高興，但還不放心，說，我還有一個問題。我現在體力不支了，一桌菜最少要有八道，可是，我一頓做不出來那么多，只能一道道來做。這樣是否可以呢？

我說，當然可以。一切以您的身體承受力為限。

她說，醫生，我知道你是在安慰我。

我說，這不是安慰。你將完成的是一桌真正的宴席。

女廚師凄然一笑說，好吧。就算是一桌真正的宴席，可是，誰是食客？誰來赴宴？誰肯每天只吃一道菜，遙遙無期地等待著一場沒有時間表的宴會呢？

我說，我已找到了食客，他會吃下你做的每一道菜。

醫生說到這里，就安靜下來，好像他的故事講完了。

我說，后來呢？醫生說，開始了。我說，能吃嗎？醫生說，有人真的吃了。

我說，好吃嗎？醫生遲疑了一會兒，說，那個人告訴我的真實感覺是：剛開始，她做的菜還算是好吃的。雖然女廚師的味蕾已經完全損毀，雖然她本人根本就沒有任何胃口，但女廚師憑著經驗，還是把火候掌握得很準，到后來，女廚師的身體急劇衰竭，視力變得模糊了，她的烹調受到了很大限制，很多調味品只能是大概估摸著投放，菜肴的味道就變得十分怪異了。尤其有一道主菜，需要的用料很復雜，她開列出的單子，足有一尺長。去的是她指定的店鋪，買的是她指定的品牌，產地和品種都沒有一點問題。可拿回來之后，她硬是說不對，讓助手把原料統統丟了，重新再買。助手也快崩潰了。

我安慰廚師助手說，你是在幫助一個人完成最后的心愿。你要用最大的耐心來做這件事。

助手說，這個工作要持續多久呢？我都要堅持不住了。我說，也許不要很久，也許要很久。不管多久，我們都要堅持。我忍不住插嘴問，那你們究竟堅持了多久呢？

醫生說，二十一天。從女廚師開始做那桌菜，到最后她離世，一共是整整三周的時間。我記得很清楚，開始是在一個周六，結束也是在一個周六。星期天的時候，她的丈夫來找我，說女廚師在清晨的睡夢中，非常平靜地走了。女廚師昨晚臨睡前說非常感謝醫生，并讓自己的丈夫把一封信送給我。

我剛要開口，醫生說，你想問我那封信里寫了什么，對吧？我可以告訴你，那其實不是一封信，只是一個菜譜，就是那道沒有完成的主菜的菜譜。女廚師的丈夫說，女廚師很抱歉，她不是不能做出這道菜，之所以讓助手一次次地把材料放棄，是因為她知道自己已經沒法把這道菜做得非常美味，實在是心有余而力不足。為吃菜的人考慮，還是不做了吧。為了彌補遺憾，就把這道菜譜奉上，轉給食客，以湊成完整的一桌。

我說，那些菜肴都是誰吃下的呢？

醫生說，我。每次都吃得非常干凈，從沒有剩下過一片菜葉。