失去

子沫

美國影片《依然愛麗絲》，拍的是中年人、體面的大學博導愛麗絲，她智商高、口才一流，出入各大名校演講；家庭幸福，三個子女漂亮健康，也有各自體面的生活；夫妻相愛，擁有各自的事業。一切看上去都那么完美，可人生無常，意外猝不及防地發生了。愛麗絲突然變得愛忘事，記憶經常出現短暫空白，經檢查，她患有早期遺傳性阿爾茨海默病，將會慢慢喪失記憶……剛開始愛麗絲非常樂觀，認為最終可以克服。后來，她上課時會突然忘記講到哪里，中途停頓，腦袋一片空白，于是開始自我解嘲；跑步時找不到回家的路，只能臨時到冰淇淋店吃冰淇淋，穩定一下驚慌的情緒……絕望是說不出口的，她始終面帶微笑，但內心荒蕪，雜草叢生。

日積月累，愛麗絲內心的恐懼一點點增加。直到某天半夜，她搖醒枕邊人后哭訴……安慰也是蒼白的，即使是枕邊人，也無法代替她承受恐懼。

先生陪她到海邊度假，她開始回憶自己的原生家庭，回憶早逝的母親和姐姐。當年一家人在海邊歡笑奔跑，她的記憶退回到起點……即便度假，病情也在不知不覺中加重。某一瞬間，她甚至找不到度假小樓的衛生間，最后竟然尿在褲子里。

記憶在慢慢失去，尊嚴也在慢慢失去。失去工作、生活秩序、自理能力……可她依然在努力，在應對，聽從醫生的鼓勵，參加阿爾茨海默病的公眾演講。她怕忘記演講稿的內容，怕頭腦出現空白，所以先打印講稿，對著視頻，在小女兒的注視下一遍遍地練習。她用黃筆念一行畫一行，以防忘記講到何處。

那段演講令人泣不成聲，深感痛惜。“我只是一個患有早期阿爾茨海默病的普通人。正因如此，我發現我每一天都在學習失去的藝術——失去我的理智和方向，失去目標，失去睡眠，然而最重要的是失去記憶。我的一生，都在累積各種各樣的記憶。遇見我丈夫的那一晚，我第一次拿著我寫的教科書的時候，有了孩子，交了朋友，環游世界……每樣都是我生活的積累，都是我如此努力工作的原因。現在這一切都被剝奪了。你們可以想象或者也知道，這簡直是地獄，然而情況還在變糟。我們早已不是原來的自己，誰還能認真地對待我們呢？我們怪異的舉止和笨拙的話語改變了他人對我們的看法，也改變了我們對自己的看法。我們變得可笑、失去能力又滑稽。但這都不是我們該有的樣子，這是我們的病……請不要認為我是在經受痛苦，我并不痛苦，我只是在努力掙扎，掙扎著融入，掙扎著和曾經的我保持聯系……”演講時，愛麗絲表情平靜，卻句句令人心痛。

詩人說失去是藝術，可現實生活中，失去是難題。沒有人告訴你，心碎了一地時，該以什么樣的表情示人。

親人也會有疏離，也會有各自的難處，這個病癥最后只能獨自來面對。愛麗絲的先生要去外地接手更有價值、薪水更高的工作；大女兒已生了雙胞胎，有自己的事業和家庭，自然無暇顧及她；兒子在讀醫學院，課業重，而且在戀愛中；真正陪在她身邊的倒是一度被她認為不務正業、迷戀話劇演出的小女兒……影片尾聲，場景在公園廣場，她已衰退得如同老婦，神情愴然。小女兒替她攏了攏衣服說：“天有些冷了，我們回家吧。”回到家，她問家里多年的幫傭：“你是誰？怎么到了我家？”

片尾有一個細節很打動人。女兒朗誦話劇臺詞，問愛麗絲這段話講了什么。她頓了好久，吐字不清地說：“愛。”……也許，終其一生，我們只能學習愛，學習失去。