長得好看的代價

蔣方舟

去年的這個時候，我去了一趟北京電影學院。回想起那個下午，就像《百年孤獨》的開頭——多年以后，我老得五官難辨四肢癱軟，還會回憶起我在北影看美人的那個遙遠的下午。

我像土猴一樣蹲在地上，仰頭看著各式各款美人從我面前走過：有的長發及腰，靨笑春桃；有的帥氣清俊，嚴正方冷。我自卑得冷汗出了一身又一身，最后甚至不敢抬頭看，只聽得藝校美人們腳步錚響，宇宙發飆。

我的記憶把那個下午渲染得太過魔幻，但我絕沒有夸大我受到的震撼。我去北影是為了找高中同學，她當年也是風云人物，是市電視臺的少兒主持人，走在街上會一路被小朋友當街撲倒，擅長琵琶古箏小提琴，大白蘿卜上鉆幾個眼也能吹出個曲子在學校晚上表演。

在北影的校園，當她朝我遠遠走過來，環繞了好多年的霧障光圈忽然退去，我才發現她矮小蠟黃，一見到我，她立刻自我保護式地警覺笑道：“怎么樣怎么樣，我們學校好看的人多吧？”我點頭，對于藝術生來說，好看的標準如此高，令我震驚，照《紅樓夢》的說法：“我們這些人，越發該睡到馬圈里去了。”

我還記得高三的時候，考生們毅然分成蹉跎走形型以及光鮮洋氣型，后者都是藝術院校的考生，陽光明媚的下午，藝考生們穿著緊身練功服翩然從教室窗口走過，我們做題做得面如死灰，羨慕地看著他們，心想：長得好看真好。他們一生中最重要的工作，出生的時候已經完成了，那就是漂亮。

而現在我才知道，長得好看并不是命運的大赦，偏心的網開一面。像我們這種長得難看的人，年輕的時候搔首弄姿過一氣，不多久就繳械投降了，而生得美的人，一降生就被迫加入了一場關于美貌的角逐。棄權不了，認輸不成，盡頭不見，只能一圈一圈賣力跑。長得好看的代價之一，就是必須長得更好看。對于藝術院校的學生來說，長得好看的代價還不止于此。

我有一個親戚的孩子，是個比我小四五歲的男孩子，劍眉星目卻自有嬌嗔氣，天生一張小生臉，嫵媚地成長在一座灰撲撲的小城市。前段時間，我才知道他要考藝術院校，當明星。

他撲哧撲哧地告訴我：“姐姐姐姐，我告訴你我告訴你，考藝術院校都是有潛規則的，潛規則你知道吧？必須報某某的班，必須一節課要交多少錢，必須認識某某某……實在不行還要犧牲自己，你懂的。”

我看他臉頰激動得紅撲撲，分明還是一張孩子臉，卻向我展示著社會最隱蔽吊詭的血管，教導著我最猥瑣不堪的秘密。我一直知道長得好看的人有另外一個次元的世界，卻不知道是一個更荊棘艱險的世界，不僅要熟知種種捷徑陷阱，還時刻要做好義無反顧犧牲的準備，近乎于冷笑著的悲壯。

“只因為長得好看啊。”我看著坐在我對面，即將報考院校的明日之星，簡直要化嫉妒為同情。只因為長得好看，卻不能依仗著美而放任著無知，反而要明白更多的丑惡與復雜。

從前，我們總是聽說星探的故事，長得好看的人吃根冰棍都能被發掘而聞名世界，這樣的故事已經古老地塵封進黑白電影，美人們不再飄零流落，而在青春到來之前就被集中成了長長的隊伍，他們年輕美好的臉憂心忡忡，引頸等著看藝術院校的發榜，為他們的美貌焦慮地尋找出路。