整整一保溫杯的焦慮

譚松珩

中年危機或許根本就不是個危機，只是他日漸無聊的生活中偶爾的波瀾。

趙老師因為保溫杯里泡枸杞這事兒火的時候，其實作為浴室思想家（被封）和不知名金融圈18線網(wǎng)紅（自封）的我并不是特別關注——直到這件事情真正變味讓人感覺到惡心的時候。

就像上次有人拍到竇唯在地鐵的樣子那樣，先是粉絲調侃，接著就變成了雞湯販子們的主場，又是偶像難度中年危機這一套，“我絕不會成為用保溫杯喝紅棗枸杞茶的猥瑣中年男人！”

那你會成為怎樣的猥瑣中年男人呢？莫不是用保溫杯喝紅棗枸杞馬天尼，或者更情調一點，告訴酒保不要用伏特加要用金酒來調制？

作為一個社會焦慮的資深研究員，你以為我會像其他雞湯販子一樣，假裝冷眼旁觀看著你們，告訴你們這實在是因為你自己內心焦慮的投射？

我當然會這么做，但是在這么做之前，我總有個疑惑要先解決——什么時候中年男人的形象在網(wǎng)絡上變得如此不堪？

你知道人年紀越來越大，就越會覺得其實自己舒服才是第一位的。對于一個荷爾蒙水平已經(jīng)有些失調、雄激素積累過多導致禿頂和大肚子的中年男人（不要笑，你遲早也是這樣）來說，你覺得讓他選，他會選擇穿保暖防風的沖鋒衣還是法式襯衫和正裝馬甲？

一個深刻的浴室思想家通常會在這個時候，發(fā)現(xiàn)明顯不合理的嘲弄中，有一個發(fā)人深思的模式，我也一樣：如果是前偶像邋遢的形象讓你感受到了對中年危機的恐懼，我想知道為什么。

為什么你會對中年危機感到恐懼，以及為什么是前偶像的視覺形象讓你聯(lián)想到中年危機？

又是社會化的焦慮——正值當打之年的80后90后們似乎是焦慮的一代：剛畢業(yè)焦慮就業(yè)，工作了焦慮買房，生娃了焦慮教育，好不容易放松下心情刷刷微博吧，這下好，還得隨大流焦慮下中年危機。

可問題是，中年危機這件事，不是當事人是很難說得清的——

先不說別人只是泡了杯枸杞茶養(yǎng)生，就算是40多歲了職業(yè)上沒法再進一步，就有了中年危機？你公司里那些40多歲職業(yè)上沒有再進一步的同事，你看他們非常焦慮嗎？他們有感覺到自己的工作正在一點點被你蠶食然后表現(xiàn)得驚慌失措嗎？才不，你接過去更好，我才有時間去照看我正在讀中學的小孩呢。

對中年人來說，中年危機或許根本就不是個危機，只是他日漸無聊的生活中偶爾的波瀾。換句話說，這是有了小肚腩、缺了點頭發(fā)的堂吉訶德與風車怪獸的一場決斗。

年輕人也經(jīng)常這么干，給自己平淡的生活里找點不痛快，然后再給一個充滿戲劇性的解釋——不說別的，“中年危機”這四個字就充滿了相當?shù)膬x式感。

年輕知識分子的焦慮是來自多方面的，他們對現(xiàn)狀不滿足，對過去更難言滿意，唯獨對未來充滿敬畏——主要是畏，對不確定性相當害怕，而且善于移情：昨天華為辭退了員工，我必須要焦慮；今天德勤對患癌員工下手，我又必須焦慮。

焦慮不光成為了年輕人們必修的人生課程，在某種層面上甚至成為了一種圣物。信徒們遇到難題，只需要焦慮一陣，等焦慮之神散發(fā)一種叫“拖延癥”的福音。

本質上，不管是煞有介事地談論中年危機，還是調侃一般地說一定不能泡紅棗枸杞茶，都是網(wǎng)絡上人們內心的投射：他覺得連當年那么不羈的搖滾偶像現(xiàn)在卻“泯然眾人”，我又能拿什么對抗我的中年危機呢？

不過，趙老師很可能沒覺得自己正在經(jīng)歷中年危機，而如果你一直在害怕中年危機的話，我倒是有一個簡單的解決之道：買保險。你要擔心你失業(yè)遇上生大病，買點保險就能解決問題，消滅你所害怕的那些不確定性。

至于另外一部分，就涉及到一個社會學上面的問題了——為什么紅棗枸杞變成了中年危機的標志？或者說，王健林馬云喝紅棗枸杞茶就沒啥，前搖滾明星喝就不行？

或許在你心里，趙老師變成了你內心中想要放肆的那一面，而紅棗枸杞恰恰就是社會里你扮演的那個樣子：或許你的領導，同樣在你眼里正在經(jīng)歷中年危機的猥瑣禿頂男人，每天都要讓你幫他泡紅棗枸杞茶，這讓你分享保溫杯的時候都顯得異常小心——趙老師的保溫杯儼然又被你賦予了重要的寓言意義：我內心的驕傲和堅持都會與現(xiàn)實妥協(xié)……

同學，醒醒，打架子鼓的趙老師只是喝了一口水，而內心對世界感受的改變——上學的時候常常被稱為“成長”并不是壞事。更重要的是，一個你們眼中正經(jīng)歷中年危機的搖滾樂手都在為生活改變，你為什么要頑固拒絕枸杞那既能降血壓又能潤喉的善意呢？

別給自己加戲太多。