匆匆那年紐約客

來自四面八方的紐約客，克服初來乍到的孤獨感，住進了一個又一個共租屋，不斷與陌生人建立起朋友圈和社區感，現在回想起來，是多么美好的時光

謝一誼

2007年間，我收到紐約社會研究新學院人類所的入學通知。臺北家里的書，一只胖貓，全都來不及打包，就拎著兩個皮箱，搬到紐約去了。這一去就是7年。7年間，一波多折，換了學校，搬家7次。從650美金的皇后區的郊區單人房開始，到2015年夏天，1100美金才能在布魯克林租一間小房。幾年間，我周遭同為國際學生的朋友，碰面話題離不開租金上漲多少，如何找到好的室友，住在哪個社區更安全等等。

作為美國最大的都會區，紐約市區的5個區有810萬人口，而大紐約區則有1900萬人口。其中，69%的居民是租客，只有31%的居民擁有自己的房產。作為一個租房為常態的全球城市，紐約的空屋比例很低，約為3%-5%。

租屋市場競爭相當激烈，好的房子要是價錢合理，一天或數小時內就會被搶租走。隨著大量租客的涌入，紐約各種租屋網站也應運而生。Craigslist是最早的一個網站，形式自由，類似58同城，各項資訊都可以發布。這種網站的好處是可以避免租屋中介，藝術家找藝術家，設計師找設計師，讀書人挑博士生，遇上志同道合的人，馬上一拍即合。

租房游擊

紐約是有名的種族多元，物以類聚是租房潛規則。因此，遷移是紐約租客們的常態，你時刻都要做好游擊換地的準備。

剛到紐約的第一年（2007年），我在皇后區的一個臺灣人家庭，租了一個二樓的房間。對當時以獎學金維生的我來說，650美金的房租相當經濟。我的臺灣房東家里有一位年長的老太太，在美十多年，一句英文都聽不懂，每天看臺灣新聞，臺劇追得比我還厲害。我和另外兩個臺灣研究生，住在這家的二樓，春節時三個人圍桌吃火鍋，還在趕報告，醬油都滴到書本里。

在皇后區的租房生活伴著我度過了在紐約的適應期，但我的學校在曼哈頓下城，通勤時間要一個半小時。地鐵得搭到快線最后一站，再換公交車。幾次冬天大雪時，我在城里待得太晚，錯過了最后一班公交車，在漫慢雪夜里走了30多分鐘。

2008年，我搬到以意大利與南美洲裔為主的工人社區——布魯克林北面的威廉斯堡區，因為這里離學校更近。然而好景不長，2008年的布魯克林北面區域涌入大量年輕白人，出現了文青商店、咖啡店、新潮酒吧，以及時髦的歐洲人租客。街區一旦風潮起來，周邊的房價便水漲船高。原本集中北區的博士生和藝術家、作家等，再度被高額的房價擠了出去。2009年，我搬離威廉斯堡區，先往布魯克林東南面搬去，住在一個波蘭移民的社區里。

那里離市中心遠了，空間和街區都安靜平穩許多，但通勤條件不好，尤其是面對日益減少班次的公交車。美國自1980年代起，對公共交通運輸預算持續縮減，這在郊區公交車上反映最明顯。住在郊區的這一年，周末時常要一個半小時才有一班公交車。一年后，我不得不搬離波蘭社區，往布魯克林南邊搬去。

一開始我對這個以非洲裔和加勒比海裔美國人為主的社區持保留態度，和其他中產階級的街區相比，以勞動家庭為主的南區看上去“市井”，我常常在廉價蔬菜店和加勒比海裔媽媽們搶一把便宜的青江菜，爭得面紅耳赤。

但這個看似混亂的區域卻是我在紐約感覺最像家、住得最久的地方。剛搬來時，我每天看到在大門口流連的黑人年輕人，總懷疑他們到底在混些什么。幾個月下來，這些大個子的十七八歲男孩雖然一臉扮酷，但看到我時總是微笑，還不忘幫我開門、搬重物。鄰居們對我們這種外來人口，也從防備到熟悉，互相幫忙照料。

共居訣竅

紐約的公寓大多沒有美國郊區的大院子和車庫等。如何在有限的私人空間限制下，多利用公共的公園、圖書館、博物館與廣場，也成為紐約租屋生活的秘訣。對初來乍到的外國學生或是移民來說，要融入這個以公共城市生活為主調的城市，還要學會在多種族的環境里協調文化與語言差異，互相尊重。

紐約各街區按照文化、種族和階級收入的不同區隔開來，這是租屋者在找房時要做的最大功課。最好的模式是與朋友合租一個公寓，彼此互相照應。由于房租昂貴，在紐約即使結婚了的年輕夫妻或單身的中年人，與室友合住仍很常見。成年人共同居住，也成為紐約租屋的一個特色。這與美國以核心家庭為居住單位的模式不同。

近年來，幾個成年人共同生活的社區都主打這種租屋形態，比如WeLive， Common， Ollie等等。在租房公司Common， 一個單人間1800美元起的價位并不算低，但很受白領以及喜歡認識新朋友的紐約客的歡迎。與陌生人共同居住，共用餐廳與客廳，讓來自四面八方的紐約客，克服初來乍到的孤獨感。有些人覺得在共租屋，即便與陌生人也能建立起朋友圈和社區感。

威廉斯堡區合租公寓里的晚餐，一桌上有來自哥倫比亞、巴西、立陶宛、德國以及丹麥的朋友。

我在美國的好友都是幾年來一起租屋的室友。人在外地，大小事靠朋友。我在開學第一天認識了一位哥倫比亞同學，后來和她一起住了幾年，而認識了一個哥倫比亞人，就認識了一家子哥倫比亞人，和一整個哥倫比亞社群。我總是和哥倫比亞人一起踢足球、買菜、搬書，甚至上醫院。周末，我經常和室友一起下廚，互相盯著對方碗里不知道怎么弄來的東西。離開紐約兩年了，我要是遇上哥倫比亞人或聽到西班牙語對話，還是不自主地感覺親切起來，像是回到布魯克林的家里一樣。

2015年以后，我移居上海工作，終于負擔得起一個人的空間，終于不用和室友搶浴室，趕著洗澡。與紐約相比，空間上也充裕許多。兩年來，我卻漸漸懷念起有室友的時光。人還是群居的動物啊，那些年在紐約當租客的日子，每天面對不同文化、不同種族，以及陌生食物的日子，現在想來，是多么美好的時光。endprint