匠魂動

萬湑龍

創馳藍天、人馬一體、MX-5、轉子發動機、Zoom-Zoom……對于不同年齡、不同愛好的車迷來說，馬自達的意義似乎截然不同。究竟哪個詞才能代表真正的馬自達？帶著這個問題，我來到馬自達的老家——日本廣島。

在日本，廣島并不是一個大城市，按城市規模排行，它勉強擠進日本前十。對于這個資源和人才都流向東京都的國家來說，這個級別的城市可以說沒什么吸引力。拿汽車廠家來說，豐田、本田、日產等大廠已經紛紛把總部搬到了東京，就連日本城市排名第二的橫濱市，都未能留住日產?？上肴缃竦鸟R自達依然把總部設在廣島而巍然不動，需要多大的勇氣。

究其原因，馬自達和廣島這座城市一直是同根共生的。

馬自達の城

從明治維新開始，廣島的煉鐵工藝就獨步日本，依靠煉鐵業，廣島建立了相對完備的工業體系，也就有了足夠的造車土壤。廣島在歷史上一直都有日本僑民之鄉的稱謂，世界各地都能看到堅韌而勇于開拓的廣島人。此外，從中日甲午戰爭開始，廣島成為日本“軍都”，源源不斷的物資和勞動力通過宇品鐵路送往廣島，而這也讓這座城市在二戰中被投下原子彈。

如今，在已經重建的廣島市中心矗立著那座被載入全世界教科書的穹頂遺跡，最讓我震撼的卻是另外一個不知名的場景：當年原子彈真正的爆炸點被確定在一位醫生家的樓頂60米的地方，如今在他家門口還能看到一座1米多高的小碑，標記著原爆點。而當年因為出診而躲過原子彈的醫生并沒有遠走他鄉，正相反，他在遺址上重新建家園，延續至今。

這并不是一家人的個案，當年的廣島人沒有因為家鄉化為焦土而成為異鄉人，反而在這片悲愴的土地上堅強地生活下去。作為廣島的工業代表，馬自達同樣沒走，甚至在爆炸僅4個月之后，就將自己在戰后生產的第一輛三輪卡車開到了原爆點遺址旁，一度成為振奮廣島人的精神標志。

馬自達の倔強

此后70多年時間里，真正支撐馬自達的正是一股“倔強”的精神。

馬自達博物館專設一個展廳，擺放著歷代馬自達轉子發動機。從雙轉子到四轉子，一臺臺發動機像被“供奉”在廟宇中，接受著世界各地粉絲的膜拜。旁邊一個“神位”里，陳列著當年在勒芒24小時耐力賽奪魁的馬自達787B賽車。

1991年的勒芒奪冠幾乎將馬自達的“倔強”演繹到了極致。1991年是規則允許轉子發動機參賽的最后一年。在此之前，馬自達因為賽車故障和冠軍擦肩而過，如果這一年還不奪冠，轉子發動機賽車將徹底成為其勒芒悲劇史中的一部分。

后面發生的事情想必大家都知道——奪冠大熱門奔馳和捷豹因為故障相繼退出比賽，馬自達787B笑到了最后。在馬自達博物館，我問馬自達的員工：會不會認為當年勒芒奪冠是因為運氣所致？他們的答案是：勒芒冠軍褒賞給最能堅持的人，無論是24小時的比賽，還是漫長的賽車研發過程皆是如此。

同時，他們對今年痛失勒芒冠軍的豐田報以極高的敬意：

“即便明年保時捷退出勒芒而豐田奪冠，也絲毫不會影響馬自達人眼中豐田的冠軍成色，因為他們是堅持到最后的人，豐田值得最深的尊重?！?/p>

正因為馬自達居于“小城市”廣島，這座工廠里的人員流動率極低，很多人數十年、甚至是兩輩人都在馬自達廠工作。其中最典型的代表當屬創馳藍天的創始人：人見光夫。人見先生將自己的整個職業生涯都獻給了馬自達，而他的倔強體現在對創馳藍天近乎固執般的信任和堅持。

人見先生為我們講PPT的時候始終保持著一種氣場：創馳藍天是世界上最節能的技術。他不僅沒把小排量渦輪車放在眼里，就連電動車在他看來也不過是創馳藍天即將征服的目標：“現在的電動車，算上發電產生的二氧化碳排放是每百公里128克。而二代的創馳藍天技術已經可以將這個數字提升到燃油車從未染指過的每百公里140克。也就是說只要再改進10%，馬自達的汽油車排放就變得比電動車還要環保?！?/p>

PPT有句霸氣的標題：“直到火力發電終止，世界都不需要電動車?！?/p>

馬自達の秘密據點

這次廣島之行還有個很有意思的行程，就是在馬自達御用賽道——美禰賽道試駕明年即將進口國內的MX-5 RF。豐田86停產之后，在國內市場，平民跑車的重任就落在這輛車肩上。

馬自達MX-5 RF并不是一輛“純粹”的MX-5，畢竟在車迷心中，用1.5升發動機的軟頂車型才是MX-5的“人間正道”。然而那輛車過輕的體重，使它沒法通過國內的排放法規。所以我帶著一絲狐疑去嘗試這輛車——為硬頂而增重的這輛MX-5 RF會不會丟掉靈動的個性？

搭載2.0升創馳藍天發動機的馬自達MX-5 RF有著180ps的最大功率，比1.5升發動機多出的50ps足以抵消掉硬頂多出來的重量，而且百公里加速成績也比軟頂版本更快。當然，加速并不是這輛車最拿得出手的地方，甚至可以說是它的一大軟肋。這輛車的精髓在于，置身彎道中依然細至微毫的操控感。

MX-5 RF的精準操控性會讓人對車身尺寸產生錯覺——這輛車已經足夠小了，但是在賽道中跑上兩圈，你會覺得自己的腳就在前大燈的位置，而屁股坐在后軸上。馬自達讓駕駛者實現這種感受的方式非常特別：工程師在打造這輛車之初，最先確定的是駕駛者的姿態，再確定每個零部件的位置。在馬自達的哲學里，駕駛者的每個關節都應該保持在最舒適和放松的角度，只有這樣才能獲得最為完整的駕駛感受。

開過這輛車，你會深刻理解其品牌“人馬一體”的理念——馬自達沒有把車當作機器，而視其為像馬一樣的靈物，需要駕馭者去溝通、去感悟。

這特性并非MX-5獨有。在這條賽道上，我開了馬自達全系車型，每一輛車都展現出不錯的駕駛特性，相比其他品牌來說，“駕駛樂趣”這個標簽似乎在馬自達身上貼得更緊密。這是馬自達一以貫之的特性，無論從最早的轉子跑車Cosmo Sport到《頭文字D》里讓一個時代的亞洲少年都熱血沸騰的RX-7，從勒芒冠軍787B到馬路上能看到的每一輛馬自達，馬自達都在倔強地用產品傳達這個品牌的精神。讓人從中看到日本技術宅的固執，看到了廣島人的堅韌，看到了日本職人水滴石穿的堅持和細致。

這一切都可以追溯至馬自達博物館里陳列著的一幅手書：“照一隅是國士”——這句話是馬自達前社長松田恒次的座右銘，也是馬自達的精神燈塔。endprint