“業(yè)余巨星”毛不易：做不成英雄，索性當(dāng)一條咸魚

崔一凡+卜昌炯

所有人都把毛不易預(yù)設(shè)成了一個具有“老靈魂”的年輕人，但不經(jīng)雨打風(fēng)吹又何來的老靈魂呢？

把毛不易當(dāng)作李宗盛的接班人，顯然是高估了他。但毋庸置疑，在這個夏天，他是舞臺上最閃耀的“巨星”。

如果不是毛不易，可能很少人會關(guān)注一檔叫做《明日之子》的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目——老套的歌唱選秀模式，以及浮夸到讓人略顯尷尬的導(dǎo)師和嘉賓。

事實上，他和這個舞臺都沒有任何巨星特質(zhì)，小眼睛，包子臉，有點駝背，性格內(nèi)向，唱歌時兩只手緊緊握著麥克風(fēng)，把自己下半邊臉完全擋住。

像所有周星馳電影里的小人物一樣，毛不易的出場就無比尷尬，且自帶喜劇效果。麥克風(fēng)莫名其妙無法發(fā)出聲音，光是開場他就錄制了3次；因為太不敢上臺，他在臺下干了一瓶白酒；正當(dāng)他抱著吉他唱歌開始時，弦卻斷了。

在這個舞臺上，毛不易劃拉著自己的破吉他，忍住笑意唱出原創(chuàng)的《如果有一天我變得很有錢》和《感覺自己是巨星》。作曲簡單，掛著二人轉(zhuǎn)的大子味兒，唱功不忍直視，能不笑場已實屬不易。讓他初露鋒芒的是歌詞。

“如果有一天我變得很有錢

我會買下所有難得一見的笑臉

讓所有可憐的孩子不再膽怯

所有邪惡的人不再掌握話語權(quán)”

對面的薛之謙聽到后倒吸一口涼氣，咬緊牙關(guān)低吼一聲，仿佛擊中他的情緒變成了一把刀捅在身上。

平淡卻富有內(nèi)涵的歌詞很難跟眼前這個呆萌的年輕人聯(lián)系起來。他的風(fēng)格不像草東那么硬碰硬，也不像my little airport那么小清新。他似乎只是一個努力生活的小人物，對一切真善美抱有虔誠的希冀。

而當(dāng)所有人都把他看作一個有點內(nèi)涵的滑稽角色時，他又佝僂著背，一臉憂郁地唱出風(fēng)格完全不同的《消愁》。

“一杯敬朝陽，一杯敬月光

一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠方

一杯敬明天，一杯敬過往

一杯敬自由，一杯敬死亡”

有知乎網(wǎng)友評價，看到這幾句詞竟然想到了普希金。

于是毛不易火了，比賽結(jié)束不到24小時，微博粉絲增長了近7萬。《消愁》也在QQ音樂上獲得了5000+的評論和點贊，以絕對優(yōu)勢登上《明日之子》金曲榜第一名。

蔫蔫的毛不易似乎并未因此而激動。有人跟他講他的歌在網(wǎng)絡(luò)上的播放量，他愣了愣，說：“因為我也不知道別的歌播放量是多少，所以也就還好。”

時至今日，他似乎依然隨時準備重新穿上白大褂，不情不愿地成為男護士。作為一個宿命論者，當(dāng)毛不易考入大學(xué)卻被調(diào)劑至自己不喜歡的護理專業(yè)時，他并未想著重考或想辦法換專業(yè)。

畢業(yè)后，他真的成了男護士，在醫(yī)院三班倒，每日看生老病死。因為喜歡音樂，自己學(xué)吉他，寫歌。他在《明日之子》舞臺上的作品大多創(chuàng)作于這個時期。

毛不易很少講起自己，趕去采訪他的記者做好一切準備想聽他的糾結(jié)，看他的眼淚。所有人都把毛不易預(yù)設(shè)成了一個具有“老靈魂”的年輕人，但不經(jīng)雨打風(fēng)吹又何來的老靈魂呢？

細探毛不易的成長環(huán)境，似乎并沒有什么特殊之處。他成長于公務(wù)員家庭，父母老來得子，對他沒什么要求，所以他對自己也沒什么要求，“過得開心快樂就好”。

一般來講，能說出這種話的人，一種是全無后顧之憂，一種是被生活捶打了無數(shù)次。

雖然毛不易始終沒有說出他的故事，但從他的微博仍可以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。“我很難從生活中得到快樂”、“因為沒有滿足過，所以也不會因為得不到而失落”、“煩惱是人生永恒的主題”……

因為“很難從生活中得到快樂”，他構(gòu)想了無數(shù)的“如果”，如果自己很有錢，如果自己是巨星。后來有很多人把毛不易稱為白日夢想家，但哪個20多歲的男孩子會完全摒棄幻想，一頭扎進生活的泥潭呢？

毛不易最吸引人的地方或許就在于他的普通，和大多數(shù)人一樣，在人生中一直扮演著路人甲。

他不會戴著大金鏈子小金表唱嘻哈，什么法拉利和LV離生活太遙遠了，也太招搖。重要的是，他已經(jīng)過了中二的年齡，明白昂著頭和生活剛正面會帶來怎樣的風(fēng)險，所以選擇坦然接受生活的蹂躪。但低下頭并不意味著放棄，而是適度的妥協(xié)，是對自己，也是對心中英雄夢想的保護。

楊冪說“我很想聽聽你的故事”，但她小看了毛不易的心理防御。絕不要指望他像其他選秀節(jié)目選手一樣通過賣慘讓更多人認識自己，他也不會回答諸如“你有什么夢想”這類問題。他知道自己當(dāng)不成英雄，于是就索性當(dāng)一條咸魚，說不定還能有翻身的一天。

或許最火的《消愁》也不會是毛不易最喜歡的歌，他不喜歡矯情，不喜歡把傷口赤裸裸展示給眾人。他更喜歡把自己的情緒通過冷幽默的方式消解，永遠把自己擺在比較低的位置，如此一來，生活的重拳就不易揮到他臉上。

或許，毛不易注定是一閃而過的流星——如果他準備成為歌手的話。正如薛之謙所說，毛不易比誰都更需要這個舞臺，因為沒有人會買他的唱片。

他更打動人的，是底層小人物特有的那種怯懦和善良。那種善良帶著粗鄙，那種怯懦背后分明是強硬和不妥協(xié)。

現(xiàn)實的強大氣壓使他只能用自嘲的方式紓解苦難，但那些不靠譜的幻想維持著他內(nèi)心熊熊燃燒的火焰，只要一有機會，就會噴薄出來。

看著他，恍然間想起，我們也曾是擁有美好未來的小孩。?endprint