星二代：以父之名，書寫自己的名字

施展萍+方奕晗

我就是我，我叫竇靖童

2016年年末，上海梅賽德斯奔馳文化中心，身穿紅色連體褲的王菲放松地搖晃身體，輕唱《童殿》：“你是童真和世故結合的物種，是肉眼會視而不見的那一抹笑容，是生來就紅彤彤擦不掉的口紅”。她掩不住笑，望向舞臺一側，大屏幕上出現女兒竇靖童的臉，場下觀眾瞬間沸騰。

這場名為“幻樂一場”的演唱會被視頻網站收錄，點擊率最高的兩首歌分別是《童殿》和《你快樂所以我快樂》，皆有竇靖童的鏡頭。

竇靖童與姑姑竇穎擔任王菲演唱會的和聲。《童殿》改編自竇靖童作品《The Way》，林夕重新填詞。唱到“因為你要做期待與失落的幫兇”一句，母女對望，手指向對方，笑容甜溺，場面動人。

事后有媒體將這場演唱會稱為從王菲到竇靖童的一次交接。網友將竇靖童的照片與她父母年輕時的照片拼在一起，企圖從這位“整個華語樂壇都在等她長大”的女孩身上找到王菲與竇唯當年的身影。他們欣喜地發現，她唱歌的姿態似乎繼承自父親，唱腔像極了母親。

那些關于竇靖童私下生活的片段也被放大討論。她文身、染發，從名校北京四中退學。過去，在眾人的猜想中，這必定是個如她父母般個性張揚的叛逆少女。

2015年8月，東京“New Sunny音樂節”，竇靖童首次登臺演出，她一連唱了5首歌，瘦削的身體酷勁十足，右臂上的文身清晰可見。這樣的正式亮相更加“證實”了人們對“叛逆少女”的猜想。

直到2016年4月推出專輯《Stone Café》，竇靖童接受采訪，媒體才發現，她禮貌謙遜，甚至有些害羞。在她的講述中，那個備受矚目的家庭里，她與父母關系平等，彼此尊重，文身與退學都征得長輩同意，父母開明，她的青春無需叛逆。

即便如此，竇靖童還是躲不過作品要被拿來與父母比較的命運。兩歲時，她的聲音便出現在王菲《只愛陌生人》的歌曲中，一段咯咯的笑，外加一句甜甜的“come on，baby”。人們理所當然地認為，她的音樂才華和創作技能都是命中注定。

滋養是有的，但她少與父母正式討論音樂，更直言從未看過父親1994年在香港紅磡體育館的那場經典演出。制作新專輯時，她也不過是將新歌發給他們，母親回復她幾個豎起的大拇指表情，父親給了一些指點，但她并不打算按照他說的做。

音樂在此刻發生了，她便將它表達出來，并不明確自己今后要以此為業。體現在歌詞上，她傾向于歌詞要有美感、畫面感，確切的意思反而沒那么重要。她至今不識樂理，搞不清音符在五線譜上的位置。

2016年7月，在接受《博客天下》采訪時，竇靖童曾解釋，樂理知識會把人框死在一定的音樂認知范圍內，“本來音樂就是一種感覺，自然而然發生的一個東西。你非要告訴我這是為什么，那是為什么，我只會越來越亂”。

她從不擔心這種近乎隨心所欲的方式對音樂的限制，“它可能是有限的，但這是我自己的音樂啊，為什么要和別人一樣呢？”

2017年8月30日，竇靖童發布了動畫電影《聲之形》創作的主題曲《see you again》。依舊是淺吟低唱的小情調。

過去，接受媒體采訪時，竇靖童反復強調，“我就是我，我叫竇靖童”，父母的風格只適合他們，她更感興趣的是找到屬于自己的方案，無論音樂還是人生。endprint