一支遲到了11年的宮頸癌疫苗

李悅

疫苗每延遲上市一年，將導致大約800萬

適齡女性失去接種的最佳時機

7月31日下午，一名20歲的山東德州女孩在當地街道衛生服務中心注射了中國內地的第一支宮頸癌疫苗。

近11年前，2006年8月28日，一對姐妹在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫院接種了全世界第一支宮頸癌疫苗。

從全世界的第一針到中國內地的第一針，這支目前世界上第一個也是唯一能夠有效預防癌癥的疫苗遲到了11年。在這11年背后，是宮頸癌已經成為中國女性第二高發癌癥，中國發病率位居全球第二、發病人數占全球28%的殘酷現實。

1

“我從華西醫科大學開始，一直在美國讀到博士后，做的一直是預防醫學領域的研究，我太知道疫苗對我們整個人類的平均壽命延長貢獻有多大了。”喬友林說。

身為中國醫學科學院腫瘤研究所流行病學研究室主任，他是國內宮頸癌防治領域最權威的專家，也參與了HPV疫苗在中國從臨床試驗到獲準上市的全部過程。

2006年，當全世界第一支HPV疫苗正式獲準上市，可以幫助適齡女性避免罹患宮頸癌時，喬友林正帶領團隊做著更新宮頸癌篩查技術的相關科研。

2008年9月22日，喬友林在著名醫學雜志《柳葉刀》上發表了研究成果——他和團隊研發出的全新宮頸癌篩查技術，準確性和上一代相差無幾，但費用卻只有此前的十分之一，成本大約40元，即便是鄉村衛生員經過基本訓練都可以操作。這一研究成果讓喬友林成為國際知名的宮頸癌防治領域專家。

幾乎在同一時間，喬友林也接到了英國葛蘭素史克（GSK）和美國默沙東公司（MSD）的邀請，希望他能參與兩家公司研發的宮頸癌疫苗進入中國的工作，而此時，這兩家公司研發的疫苗在世界范圍內投入使用已有兩年時間。

“宮頸癌疫苗”更準確的稱謂是HPV疫苗。HPV即人乳頭瘤病毒，是導致宮頸癌、生殖器濕疣以及部分肛門癌和口腔癌的主要因素。

2006年，美國默沙東公司宣布該公司研發的HPV疫苗——4價的佳達修已經通過FDA即美國食品和藥物管理局的認證，獲準上市。一年后，英國葛蘭素史克公司研發的2價HPV疫苗希瑞適也在歐美上市。

這兩種疫苗的“價”是指能覆蓋的病毒亞型種類，幾價即能覆蓋幾種類型。HPV病毒一共有130多種亞型，2價疫苗覆蓋了其中最高危的16型和18型，對宮頸癌的預防效率可以達到70%。4價疫苗在此基礎上多了兩種低危亞型，同時能夠預防相關性病的發生。

在全世界的藥品準入領域，FDA認證被世界貿易組織（WTO）與世界衛生組織（WHO）認為是食品與藥品方面最嚴格也是最高的安全標準。全球大多數國家都會直接將通過FDA認證的藥品用于臨床。但中國國家食品藥品監督管理總局（CFDA）卻并不承認FDA對藥品做出的上市許可認證，進口疫苗要想進入中國，必須重新在國內開展臨床試驗。

對于這一規定，國家食品藥品監督管理總局副局長吳湞曾經表示：“每種藥品在不同人種身上的反應是不一樣的，所以進口藥必須（通過重新做臨床試驗）摸索到在中國人身上的有效劑量和不良反應的程度。

事實上，早在2000年左右，默沙東和葛蘭素史就進行了針對不同國家、不同人種的臨床試驗。“他們當時的研究做了六七年，對象包括白種人、黑人等各個人種，當然也包括東方人。澳門、臺灣、香港、新加坡、馬來西亞等等都參加了。”喬友林說。

但是，按照CFDA的規定，無論HPV疫苗此前經過了多么嚴格的臨床試驗，只要想要進入中國，就需要全部重來。“重來”的過程持續了8年，在這8年中，喬友林常常會覺得“可悲”，“在等待中，有多少人會感染HPV病毒？”

根據中國國家癌癥中心公布的數據，2015年我國宮頸癌新發病例約為98900例，死亡病例約為30500例。以每年的新生兒出生人數推算，疫苗每延遲上市一年，將導致大約800萬適齡女性失去接種的最佳時機。

2

現實中，的確有人在等待中感染病毒甚至失去生命。

2013年5月18日，復旦大學外文學院女教師江靜在微博發出求助：“我想活下去，求求誰能救救我。我還有父母要養，老公要愛，兒子要親，我不能死。”那個長在宮頸上的腫瘤已經有拳頭大小，壓迫神經，導致她已經無法行走，不得不在疼痛中向網友尋求治療方法。

不到兩個月之后的7月7日，江靜的家人通過微博宣布她已經于早上6點半去世，那時，她的兒子剛剛滿兩周歲。

同一年，因出演海巖劇成名的27歲女演員宋汶霏也因宮頸癌去世。幾乎是同時，在北京上大學的文佳第一次聽說了HPV疫苗，當時，她的母親因為乳腺癌正在醫院接受化療，病房中的病友閑談時說起了這支能夠預防癌癥的疫苗，于是便打電話告訴了女兒。

掛了電話，文佳隨手在網上一查，得知這種疫苗在內地并沒有被引進，她只好暫時作罷，但這個消息對她“震動很大”，“就是你突然知道自己可以主動做一點事去預防癌癥，而不是等它找上門”。

之后的兩年，她陸續聽說國外讀書的朋友紛紛在學校組織下打了疫苗，漸漸生發出一種“被拋棄的焦慮感”。

與此同時，她對這支疫苗的了解也越來越多。HPV主要通過性行為傳播，因此，2價疫苗的最佳接種年齡被限定在25歲之前，4價疫苗將年齡限制放寬到45歲，但對于26歲至45歲的女性效果有所衰減。當看到“25歲”這個關鍵詞時，文佳的焦慮也達到了峰值。

聽說家住深圳的同學去香港打了HPV疫苗，文佳好像找到了解決方案。但她并沒有即刻動身，因為HPV疫苗接種一共需要3針，中間的間隔分別為兩個月和4個月。如果決定去香港打針，就意味著她要在半年之內往返香港3次，實在有些麻煩。

2016年7月18日，葛蘭素史克公司宣布其生產的2價疫苗希瑞適終于得到CFDA準入許可，即將上市，中國內地年齡為9-25歲的女性都可以選擇接種。endprint

但是，這則新聞并沒有緩解文佳的焦慮，其中的關鍵詞——2價、25歲，即將上市，反而令她做了一個決定——去香港打針。因為，此時在世界范圍內被最廣泛使用的HPV疫苗已經升級到了9價，預防效率也因此提高到了90%，而當時已經24歲的她生怕“即將上市”制造的等待，讓她錯過25歲的黃金注射年齡。

“2價批準都用了10年，至今還打不上，誰知道4價和9價還得等多久？畢竟90%比70%還是要保險很多。”文佳說，“我已經老得來不及等內地疫苗上市了。”

一旦做了決定，行動的過程分外順利。由于赴港注射HPV疫苗的內地女性越來越多，淘寶早已形成了一套非常成熟的中介產業，預交100元人民幣就能幫忙搞定繁瑣的診所預約手續，本人甚至不用和中介見面，只需要在約定時間出現在診所，交付平均約3800港元的針劑費用就可以。

2016年底，文佳在香港打第二針時，美國疾病控制與預防中心正式宣布，以后只供應9價疫苗，2價和4價疫苗都將不再供應。

注射疫苗的費用加上3次往返機票和在香港的交通住宿，文佳一共花費接近10000元，但她依然覺得非常值得。“800萬種死法減1”，注射完第三針之后，文佳開心地在朋友圈發布了這條消息。

3

事實證明，文佳對“即將上市”時間的擔憂并不多余，當她看到自己生活的北京不在第一批可注射地區的列表中時，更是感覺有點慶幸。

HPV疫苗從宣布在內地上市，到真正打出第一針，過了一年。喬友林特意糾正了“一年”這個詞，“一年還多兩個星期。”

“根據中國的規定，并不是拿到批準這個藥就馬上可以進來銷售，而是從批準之后，這個疫苗才能生產，包括疫苗生產的原材料，都要在批準日期之后培育，中間還涉及到運輸、走海關等程序，一下子又是幾個月的時間就沒了。”喬友林說。

除了生產造成的時間差，各個省份在藥物采購上還有各自不同的招標要求。“有一些相對保守的地方，比如說北京、上海，必須要等到疫苗生產出來、能買到了，才允許你參加招標，這就比較耗時間了。

一道道程序之下，包括北京在內的不少地區要到今年年底才有望實現對2價宮頸癌疫苗的供應。

盡管疫苗遲遲不來，但疫苗即將在內地上市的消息卻帶來了科普效應，越來越多希望注射9價疫苗或超過25歲的內地女性，開始選擇去香港接種HPV疫苗。

某疫苗中介透露，通過他們介紹赴港打宮頸癌疫苗的人數，今年呈現爆發式增長，“每天來問的人比以前多了四五倍”，而熱門診所的預約已經排到2018年1月以后。

據旅醫網統計，2012年以前，香港的HPV疫苗還主要供應香港居民注射，近年來內地客戶激增，2017年內地赴香港接種HPV疫苗的人數已經占香港大型醫療機構接種疫苗總人數的70%以上。

香港仁和體檢中心工作人員透露，他們每天接待的客人中有80%～90%來自內地。從今年4月開始，整個香港出現宮頸癌疫苗大缺貨，原本應該在6個月內注射完3針的周期也被拉長為10個月甚至1年。

除了香港，赴臺灣、新加坡、韓國、日本都有專門的主題旅游團，打疫苗、購物、游玩一條龍。

和文佳特意到香港打疫苗不同，中國女孩夏天是在英國留學期間接種宮頸癌疫苗的。和美國一樣，英國從去年圣誕節前后開始，也已經停止對2價和4價疫苗的供應，她自費注射9價宮頸癌疫苗一共花費450英鎊。在接種室，幫夏天打針的藥房經理告訴她，會來這里自費接種的幾乎都是中國留學生。“他們本地從2008年開始，就組織11到13周歲的學生免費打了，不會等到上大學才打。”

4

與去香港注射疫苗呈現的火爆狀況相比，終于在內地上市的HPV疫苗卻遭到了冷遇。

首批在內地上市的HPV疫苗數量并不多，分配到縣區一級衛生機構的大約在1000支左右，僅僅足夠供應300余人使用，但如此有限的儲備量并沒有造成“緊缺”，以江西九江為例，HPV疫苗上市10天內僅有不到100人接種，大多數人選擇觀望。

在喬友林看來，價格是讓很多人望而卻步的主要原因。由于依賴進口，目前市場上由葛蘭素史克公司生產的2價疫苗每針接種價格普遍在600元到800元之間，3針接種下來要花費近2000元，并且無法使用醫保報銷。

如果不是媽媽贊助全部費用，在山東日照完成第一批接種的小航，原本也沒有打算這么快去接種。

她是前段時間聽辦公室同事討論提起的。同事中有個女孩兩位至親都患了宮頸癌，自己卻已經錯過25歲的接種上限年齡，因此不停地在辦公室催促年輕小姑娘們去打針。

小航回家和媽媽說了這件事，媽媽咨詢了醫生好友，確認疫苗的安全性之后，“逼迫”她去完成了接種。

“有點小貴，我自己的話肯定舍不得。小航說，接種后她把打針的過程、感受發在了微博和朋友圈，希望能影響更多朋友去打，然而找她問情況的多，真正行動的卻沒有。

而這一切也正是喬友林最擔心的—因為貴而不去主動接種HPV疫苗的人，恰恰就是最需要它的人。

據世界衛生組織的數據顯示，世界上每年有50萬左右的宮頸癌新發病例，其中80%發生在發展中國家，這與發展中國家居民的生活狀況、衛生習慣、醫療條件有直接關系。

一個人一生中有80%的幾率會感染HPV，但大多數情況會被人體自動清除，只有少數會轉成長期感染，而從HPV感染到出現腫瘤病變，則會歷經5到10年的時間。

因此，生活在醫療條件較好地區的女性，可以在例行檢查中很早發現HPV感染，正因為這樣，無法進行定期體檢的中低收入人群才更需要被疫苗覆蓋。“你想，經濟條件好的人，早就都選擇去香港或者澳門打9價了，他們平時對體檢也比較注意，宮頸病變很大程度上能在早期被發現，受到威脅的幾率就要小很多。”

喬友林不希望過度宣傳2價疫苗和9價疫苗之間的差距，“畢竟70%比沒有保護好很多了，還是應該鼓勵大家盡可能去接種上”。而據他的團隊研究推算，2價疫苗所覆蓋的16型、18型病毒引起的宮頸癌，在我國的比例高達84.5%，也就是說，2價疫苗已經可以預防超過84.5%的宮頸癌。

就在2價疫苗正式上市的一個月前，美國默沙東也宣布自己生產的4價HPV 疫苗獲得批準在中國內地上市。這支疫苗會將接種者的年齡上限提高到45歲。而至于目前全世界范圍內廣泛使用的9價疫苗，在我國還沒有進入臨床實驗。

就在進口疫苗紛紛宣布進入中國的同時，廈門某公司自主研發的國產2價疫苗也已經進入三期臨床試驗階段，有望在一年內完成。一旦通過審批，該疫苗的售價將有可能大幅低于進口疫苗，而更大的意義是，有望被列入國家免疫計劃。

喬友林至今記得，2009年國慶假期的某一天，他在家陪母親看電視，電視里白巖松正在采訪當時的衛生部長陳竺。

白巖松提到，已故前任衛生部部長陳敏章去世前有個遺愿，希望中國窮困地區的新生兒，一出生都能注射到乙肝疫苗。陳竺回答，2005年我國乙肝疫苗已經實現了覆蓋全國的免費接種，并且補充道：“可以把乙肝大國的帽子扔到太平洋了！”

采訪很快轉到了別的話題。

電視機前的喬友林卻仍然焦急地想要追問：“這個事兒不能就這么過去啊，他應該再問一句，我們怎么從這個案例中吸取教訓？”

乙肝疫苗于上世紀80年代在中國上市，1992年納入國家計劃醫療，直到2005年才實現全民免費接種，時間差有20年。“20年里有多少孩子因為打不上疫苗感染了肝炎？這是不可想象的。”

而如今，這個追問在遇到HPV疫苗時仍將繼續，“我們醫學上有個專業名詞叫群體免疫，對于病毒防治來說，只有少數人接種疫苗是沒有用的，那么，我們的老百姓什么時候才能大規模、免費接種上？”

來源：每日人物（微信公眾號meirirenwu）endprint