“理智與直覺”
——家庭女教師失敗的審美體驗

蘇明靜

（南京師范大學 江蘇 南京 210000）

1 前言

亨利·詹姆斯（Henry James，1843年——1916年）是19世紀美國著名的小說家、文學評論家、劇作家和散文家，也是美國乃至世界文學史上的大文豪。《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小說之一，也是凝聚了其高超的小說藝術魅力的一部作品。

2 柏格森與生命直覺主義美學

柏格森是十九世紀末、二十世紀初法國哲學界影響最大的人物，是生命哲學和直覺主義的主要代表。他的直覺主義對二十世紀美學和藝術發展產生了很大的影響。在他看來，當時盛行的崇拜理智以及以理智為工具的科學都是有缺陷的，都不能了解生命與自我、運動與世界等等的真相，而他的哲學就是要改正這些缺陷，建立一門真正科學的形而上學，讓人們真正地認識自我、生命、時間、運動與世界，而其學說的核心是綿延說和直覺論。

3 幻象——審美體驗

《螺絲在擰緊》中的家庭女教師在第一次與她的雇主見面時就被其優雅帥氣的談吐儀表傾倒了，第二次見面就堅定的接受了工作——盡管這個工作看起來困難重重，盡管很多應聘者都被雇主那苛刻的要求嚇到了。她接受了這個工作，因為她愛上了他。從她見到他，這個年輕的女孩就開始了對他的審美。一方面，她無意識地在直覺的作用下進行著審美，一方面卻在用理智對她的雇主、對整件事情進行著分析。

3.1 直覺作用下的審美體驗

直覺是通過精神而來的精神的直接視覺，是心靈對自我構筑的審美對象的內視。在家庭女教師到莊園的那頭幾天，她感覺一切都很完美：房子開闊明亮、她住的房間更是寬敞又漂亮、小姑娘弗洛拉美麗乖巧、小男孩邁爾斯純潔可愛、格羅斯太太親切友好。有一天傍晚，孩子們上床后，她來到花園散步。突然，在遠處塔樓的最高處，她看見了她心心念念的那個人。那個她經常幻想會出現在她面前，對她露出贊許的笑容的人。到此處為止，家庭女教師感受到的情感，看見的雇主的幻象是直接在直覺作用下的內心深處自我意識的影射、是她的審美體驗、是她的本能和心靈的體現。因為直覺是一種審美直覺：“美的感覺并不是特殊的感覺，我們經歷的每一種感覺，只要是被暗示的，而不是被引起的，都會帶上美的性質”［1］。且直覺能“引導我們達到生命的深處”［2］。直覺擺脫掉行動的需要和實際的功利，為直覺而直覺，并無概念邏輯。柏格森認為“直覺是這樣一種本能，它已經成為無偏見的、自我意識的、能反省自己的對象并能把對象無限地擴展的自我意識”［2］，“直覺就是心靈本身，在一定意義上就是生命本身”［2］。她從這些審美體驗里得到了愉悅和滿足。

3.2 理智分析與失敗的審美體驗

“直覺是任何生物中都可能有的一種認識之力，它與生命是共存的，只要有生命就有直覺。然而，在理智的遮蔽下，我們卻只在極少數的時刻，在十分集中注意力的情況下，才能體驗之。”［3］單純在直覺作用下獲得的審美體驗在家庭女教師開始使用理智去解釋去分析的時候就不復存在了。當她日思夜想的人出現在她面前的時候，她卻覺得他不應該出現在那里。理智讓她明白——她的雇主不應該出現在塔樓上，然而，同時她的直覺還在起著作用，于是英俊瀟灑的紳士變成了一個陌生人：幾秒鐘后，她確信她看到的不是她想象中的那個人，而是一個她從未見過的人。當她意識到這點的時候，周圍的環境不知為何竟然突然變得寂靜又荒涼。審美是深層意識的綿延，只有憑借直覺才能把握。直覺屬于審美范疇，理智分析則屬于非審美的范疇。周圍環境的變化其實意味著在她使用理智進行分析的時候，她失去了審美帶來的愉悅感。

柏格森說：“理智的特征就是天生不能把握住生命”［2］。作為理性形式的概念和作為理性方法的分析無法再現或達到“我的自我歷程的原始感覺”。［1］在柏格森看來，理智是為適應社會生活的需要而產生的，它受到社會功利的支配，只能反映人的表層心理，而不能把握內在的綿延，它不過是垂在我們和我們的意識之間的一層帷幕，是意識的覆蓋物。家庭女教師是維多利亞時代在嚴苛的教條規矩下長大的標準淑女，從小接受的是禁欲式教育。在她的理智觀念里，女性應潔身自好，“性”是一種罪惡，通奸更是罪大惡極。她想愛卻不敢愛，渴望“性”卻又厭惡懼怕“性”。她拒絕去了解自己的內心，否認直覺作用的結果。

雇主出現在她的眼前是她理智接受不了的。理智用以分析事物時把對象化為符號，并通過這些概念、符號來認識對象。在她的理智分析下，他作為一位紳士、一個上等人、她的雇主，她應是尊敬他的，而不是“恬不知恥”地、不合規矩地愛上他且對他產生欲望。于是，她雇主的幻象變成了一個英俊但是可怕的下等人。這個人雖出現在她的眼前，卻不是為了她而來，是為了小邁爾斯而來。在格羅斯太太告訴她曾經有一個品行不端名叫昆特的男仆后，更是肯定了這種想法。而她則有能力且有責任保護兩個孩子，使他們免受昆特的帶壞、不會被昆特帶走。這種英雄主義情結、這種責任感給她帶來了理智上的滿足感。

而后她又看見了一個女人——她的前任杰塞爾小姐。她身穿黑色喪服，美麗卻又邪惡；作為一位淑女，竟然與身份低下的仆人昆特有私情；她道德敗壞，是為了弗洛拉而來，會帶壞弗洛拉。杰塞爾的幻象其實是女家庭教師在直覺作用下展現出的對愛情向往、對性渴望的真正自我的投影。杰塞爾是她的前任，是她內在自我的化身——敢于追求愛情，表達欲望的自我。但是，她自己竟然會對愛情和性產生渴望，這是她的理智所不能接受和理解的、是與當時的社會道德倫理相違背的，而對昆特和杰塞爾兩人之間私情的唾棄則讓她產生一種道德優越感，符合她的理智、符合社會功利。于是，在她的理性分析下，杰塞爾是面目可憎的、身穿喪服、道德敗壞的。當家庭女教師拒絕接受、不能理解自己的本能、內心深處的超意識、內在的自我時；當她使用理智進行分析時，她的審美體驗就中斷了、失敗了。

4 審美體驗失敗的原因

非理性的情感、心理本能的活動、無意識的自我無法用概念和語言來表達，無法用理智解釋，卻能通過非理性的神秘的內心體驗即直覺達到。因為在我們和自己的意識之間存在著一層帳幕，而直覺則可以穿透這層帳幕，揭去覆蓋物，到達生命的深處、并把握綿延。

家庭女教師的審美體驗之所以失敗，是因為雖然她通過直覺的內心體驗到達了生命深處和內在自我，但是她卻并沒有了解她自己，沒有把握到自己深層的意識。她并沒有意識到自己對愛情的向往和對性欲的渴望。她僅僅把握了外在的自我——一個恪守社會倫理道德、遵守社會規則的牧師的女兒。她把外在的自我當作了“完整的自我”。然而，直覺能夠使我們認識生命、綿延或真正的自我。是“心靈對心靈的直接注視，無物插入其中”。當她的直覺將帳幕內、冰層下的她的本能和深層意識通過幻象展現在她眼前時，她不知所措了。她開始使用她熟悉的、讓她安心的理智分析法對展露在她眼前的幻象以及影射出的自己的深層意識進行歪曲和解釋。而當她開始借助理智分析而不是去嘗試接受和理解直覺作用下顯露出來的內在自我時，她體驗到的，或者說她分析出來的就不是真實的、內在的意識了。它只能通過直覺體驗到，而不能通過理智的方法從外部分析出來。理智之所以被叫做理智，是因為它受外部社會環境的影響且符合種種規則。它是受約束的，是功利的并且符合社會需要的。受如此多制約的理智是無法“分析”深層次、自由的自我意識的。理智是科學的范疇，不屬于美的范疇。理智的分析實現不了內心體驗，它不是審美。由此，家庭女教師內心體驗被歪曲了，她的審美體驗失敗了。

5 結論

綜上所述，《螺絲在擰緊》中家庭女教師看見的幻象是直接在直覺作用下的內心深處自我意識的影射、是她的審美體驗、是她的本能和心靈的體現。但是，當她開始借助理智分析而不是去嘗試理解直覺作用下顯露出來的內在自我時，她體驗到的就不是真實的、內在的意識了。所以，她的審美體驗失敗了。

［1］ 周蔭祖，金元浦.論柏格森直覺主義及其美學意義［J］.青海師范大學學報（哲學社會科學版），1987（4）：27-36.

［2］ 柏格森.創造進化論［M］.北京：華夏出版社，2000：46.

［3］ 文聘元.現代西方哲學的故事［M］.天津：百花文藝出版社，2005：77.