智 齒

□陳 毓

智 齒

□陳 毓

一覺醒來，慶生看見鏡中的自己半邊臉腫了,明亮亮泛出一層古怪的顏色。他想弄清是哪里出了問題，沒有一點征兆，臉就腫成這樣。他張嘴，舌頭好好的；睜大眼睛，眼睛雖是睡眠嚴重不足的樣子，但似乎和臉沒多少牽連，心中越發感到蹊蹺。對鏡捏臉，硬邦邦的，像是改變了人肉的質地。慶生想，世上的事各有緣故。他回憶近日的生活，想到了妻子，妻子這些日子看他時只用眼睛的余光，這使他心驚，他預感這是大風暴來臨前的征兆，便在腦子里細心梳理，確信并沒啥事可供妻子追究。他幾十年如一日，上班，下班，早出晚歸。忙或者不忙，一天都是二十四小時，也常常是八九個小時。他待在家里，吃飯，在沙發上橫著或坐著，看電視，或者電視開著，根本沒看進去。時間的表針滴答，他的人呢，在時間的漏縫里。

兒子在外地上大學，家里就妻子和他，日子不緊不慢，有某種說不出來的寂靜。他在沙發上坐著的時候，妻子多半待在自己的空間，他從來沒想過她在做什么，只要他回來，她就去自己的空間，這是他們多年養成的習慣，習慣了，都成自然。夫妻倆都坐在電視前的時間少而又少，偶爾在一起，也因為節目看不到一起，妻子索性起身離開。日子久了，她甚至再無看電視的興趣。偶爾他回家，看她坐在電視機前，多半是紀錄頻道，而他一點興趣也沒有。他看電視劇，或者是體育頻道。她偶爾在建議他關小電視聲音的時候嘲笑他：“這樣的節目得發看片費鼓勵才坐得住吧。”所以多年來，只要他在沙發上坐著，她就起身離開。他偶爾想挽留她留在長沙發的另一端，就趕緊換臺，換到紀錄頻道，但他看一會兒，就低頭玩手機了。不久她離開，他又換回體育或是電視劇頻道。

一對結婚三十年的夫妻，還有啥要總結的？但是，這一年半載，代替冷漠的是她對他的莫名的恨意。這當然算他的總結，他感到她看他時只用眼睛余光，這讓他很不自在，也逼著他思考。他們很少對視，彼此存在，卻不互視，更不交談。但是，心有多少個拐角、多少個洞窟啊，就算對視，就憑他們現在的能量，也未必能照亮彼此的暗黑與幽深。算了吧，想想都累。

每天穿城來去，堵車或者暢通，都使人疲憊。盡管慶生感到妻子行為異常，也只能這樣，他下意識地躲她，希望躲躲就過去了。他某次聽同科室老李感嘆妻子近日脾氣怪，把這歸結為女人的更年期，就問老李女人的更年期要多久，老李說：“因人而異，有人一年兩年，有人五年八年。”慶生就想，但愿妻子是一年半載。

在科級位置上停滯的第十年，慶生就覺得自己不必再在仕途上操心了，他聽天由命，在心中對自己說，就這樣了，就這樣過吧。工作中就那點事，用五天和用五小時，效果是一樣的，盡管五小時有點夸張，但他知道得到和付出的關系，就這樣吧。

但人活著，總得做點什么，他不敢奢望有外遇，雖然偶爾風吹湖面漣漪起，但他不敢和任何女人下力氣用工夫。他知道如果證據某天攥在妻子手中，那他的痛苦一定超出歡樂很多。多年前明白這點后，他索性連外遇的苗頭都掐掉，如果他有什么，也真是風來湖面漣漪動，漣漪過去，他還在這早出晚歸穿城兩次的日子里。

對妻子呢，他覺得他從來都是不理解她的，他偶爾要探究妻子的內心，又被卡在既成的偏見里。比如他想，你是能干，但什么是能干呢？他想，你積極生活，你出人頭地那又如何呢？如果深究，慶生其實是為有這樣的妻子驕傲的，就像當初他追求她，她總是愛理不理，但是直到某天他們奇跡般結婚，他也是驚喜里有一點不可思議。他想，她怎么就答應和他結婚了呢？他都不確定她到底愛不愛他，但是不愛怎么會答應嫁給他呢？三十年過去了，現在再問這些，恐怕問的動力都沒了。

現在就是盡量把時間按自己想象的樣子打發掉。既然終生定在科級的職位上，盡管有一份每周用五小時和五天效果相似的工作，盡管妻子沉默而獨立，使他無從插手也再無心插手她的內心和日常，對待兒子也只是看著他成長，那他只好用自己的方式打發時光。他炒股，炒了多年，成績平庸，偶爾小賺，偶爾小虧，實在無從總結。股海也是偶有風來波紋生吧。

就這樣吧。慶生對著鏡子出神，雖心有疑慮，卻也確定這些和臉腫沒一點關系，慶生打算今天重視自己一回，于是他想到去求助醫生。

他出門，直接打車去了省人民醫院。經過詢問排隊、詢問排隊、再詢問再排隊之后，他進了牙科，一個年輕的女醫生臉隱在藍色口罩后對著他的口腔下命令：“智齒，還有點壞。拔掉。”

“拔掉。”慶生非常果斷地呼應女醫生的話。慶生奇怪自己竟然這么感動，女醫生的語氣讓他莫名地生出依賴感。他想，就是她說讓他拔掉頭，他也不會反抗。

慶生拔了智齒，女醫生給他開了藥，口服的消炎片，叮囑他吃一天流食，別用拔牙的那邊，最后溫和地說：“一周就好了。”

慶生這天早早就回家了，他在沙發上熬到傍晚，聽見妻子的腳步聲響在樓梯口，他竟然生出久違的、罕有與隱秘的幸福感，他是很少聽到她回家的腳步聲的，因為他總是回家比她晚些。

慶生聽見門鎖的轉動聲，他很激動，趕緊把腦袋放在沙發的扶手上，躺平，他明白自己渴望博得妻子同情，溫柔待他，用他拔掉智齒的疼痛。

慶生為此一直沒開電視，沒開燈，他躺在傍晚的幽暗中，在沙發上靜靜地等候。慶生想，幸好半邊臉上的腫沒消失，好像比早上還重了點，而拔掉智齒的那個地方，那個突然出現的洞被一團棉花填著，女醫生囑咐，過幾小時后取出。

慶生想，等妻子看過之后，他就把棉花團取出來。

慶生在傍晚的幽暗中靜靜地躺著，內心忐忑。

（原載《百花園》2016年第12期 作者自薦）