丟失一種

□謝志強

丟失一種

□謝志強

六歲前的記憶，像沙漠一樣荒涼—一片空白。六歲那年，父親接母親和我去了新疆。南方和新疆的語言相差懸殊，我的記憶從語音開始。

我念中學時，第一次看見中國地圖，其中新疆那一塊，標有沙井子的地方，僅一點夢想一粒沙。據說，沙井子這個名字，源自當地的一口井，沙已填滿了枯井，但名字遺傳下來了，我沒見識過那口井。

原先的沙井子，就是現在新疆軍區生產建設兵團第一師第一團所在地。現名為金銀川鎮，金是稻子，銀是棉花，稻棉的產地。

當年，稱為農一師農墾一團。它的前身是三五九旅七一八團。一個出過二十三位將軍的英雄團。王震將軍把親手發展的這支部隊放在最艱苦的環境，屯墾戍邊。那里曾是一片戈壁沙漠，我父親是其中一個老兵，他于1946年參軍。

其實，沙井子是一管處的駐地，一管處相當于旅的建制，管轄三個團。我上高中，在沙井子中學，歸屬農一團，一管處的房子、醫院、學校等，大多為俄羅斯建筑，是前蘇聯專家設計的。2015年6月，隔了三十七年，我第一次重返一團，一管處早已撤銷，那片地方已被棉田置換，原來的建筑蕩然無存，毫無遺跡。這么多年，我在夢里，一次次重返過沙井子，夢里，我多次以小男孩的模樣重返。

六歲到沙井子，第一天，我進了托兒所。當時，我操著滿口的越語方言。當地的人聽了，覺得相當于外語，嘰里哇啦。傍晚，父親從大田收工，接我回家。我已經一口農場的口音了。父親說：“小孩厲害！”

農場的職工（稱軍墾戰士），都是來自五湖四海，帶著不同省份的方言腔調。后來，我發現，一個團，或一個連，哪個省份的職工多，哪個省份的方言就是主導，融合著新疆普通話。比如，二團，河南口音，所有的職工說話，都帶著河南腔。有的連隊，山東籍多，其他省份的人不知不覺被同化。我擔當母親的翻譯，因為，母親一口硬邦邦的寧波方言。

父母也驚奇，一天之內，我的越語方言被大雜燴式農場普通話置換了，那么徹底，那么自然。

小孩具有語言天賦吧。1978年，我上師范，班主任郭老師（新疆著名詩人周濤是他大學同學），說起他五歲的女兒的一次語言奇跡：一天，他女兒跟師范維吾爾族教師的孩子一起玩耍，傍晚歸來，竟能講一口流利的維吾爾族語言。

我對郭老師講了我六歲時的語言置換。不過，我苦惱，到了師范學英語那么吃力，而高中時代，我學俄語，除了幾句歌頌領袖的口號和戰爭一旦打起必需的幾句口語之外，我根本入不了門，只能采取最笨的方式：在英語、俄語上標注相近的漢語發音。

1982年返回故鄉浙江至今，我還不能重操越地方言，只能說新疆的普通話。但我和別人交談中，立刻能通過口音辨別出對方來自哪個省份。

語言和身份相關。有時，相貌看不出是異鄉人，可是，一開口，語言會暴露身份的秘密。我這個人笨拙，隨著年齡的增長，丟掉了語言，即使置身那種語言環境，扔撿不起來。語言像根，丟了語言，就失去了根，成為永遠的異鄉人。兩邊都接納不了。人的一生，要丟掉多少有用的東西，撿起多少無用的東西。

一團地處塔克拉瑪干沙漠的邊緣—郵票大的綠洲。騎自行車，橫穿東西，也不過兩個鐘頭。二十四歲前，我沒走出那片綠洲，漸漸形成了一個概念：世界就那么大，沙井子就等于世界。

直到上師范，被分配到天山的峽谷，再調回浙江，世界逐漸擴展。世界那么大，又那么小。

塔克拉瑪干譯為“進去出不來”。我進去又出來，卻丟失了一種語言，至今沒找到。我羨慕童年的我，對語言的敏感，那么輕而易舉地丟掉一種，撿起另一種—放得下，拿得起，卻讓我后來尷尬。

（原載《短小說》2017年第1期作者自薦）