光明的搓背者

□許心龍

光明的搓背者

□許心龍

周六帶兒子上澡堂，成了我進入冬季的必修課。

兒子已讀高中，兩周一休息，時間緊張得很。古時有頭懸梁錐刺股，三更燈火五更雞，我看現在跟那時也差不了多少。兒子回到家，每次都是沒睡醒的樣子，臉色如剛上市的韭黃。

我望著蓬頭垢面的孩子，不免心疼，說：“兒子，要學會勞逸結合，我帶你沖沖澡，換換心情。”兒子嘟嘟囔囔地說：“爸，還有作業呢。”我安慰道：“磨刀不誤砍柴工。”

進入霧蒙蒙的澡堂，兒子有些害羞，故意避開我。遮羞衣脫掉后，個個赤身裸體的。就服務生和搓澡工穿著黃褲頭來回穿梭。我記得兒子讀小學時，夏日里我在家里衛生間沖澡，不愿與他一塊。兒子卻一頭鉆進浴室，說：“同為男人，有啥呢！”我真欣賞那時兒子的天真無邪。

學生時間金貴，沖沖泡泡，我就叫兒子搓背。給兒子搓背的這個人穿著件白背心。我囑咐他：“學生，幾周沒洗了，好好搓搓。”白背心看看兒子瘦高的個子，笑說：“念高中了吧。”“高一了。”兒子隨口答道。“呵呵，跟我兒子一般大。”白背心頓時來了精神。

我也躺下搓背。一個脖子上掛了根粗黃金項鏈的胖子給我搓背。我想，項鏈多半不真，要是真的，干這活也虧了。

那個白背心興致勃勃地與兒子聊上了。先問作業多不多、壓力大不大，又朋友似的開玩笑說有相中的漂亮女生沒有。

胖子邊輕松地搓灰，邊給我說：“給你兒子搓背的那個是正兒八經老牌高中畢業，聽說考取了大學被頂走了。他沒后臺，也沒找。”

我“哦”了一聲表示意外和同情。

“要是我，”胖子掀起我的左腿說，“娘的，我非叫他吃不完兜著走！”說著狠狠地搓了我一下。

我不禁“哎呀”一聲。

胖子見我疼叫，方清醒過來，忙歉意地一笑，又說：“他的字寫得可好了，字帖一樣。”

我嘆一聲，表示惋惜。心想，是真是假，也說不準。

就聽胖子說：“這就是命吧，他還時常教育我們，今天不好好搓背，回家媳婦就得給你好好‘搓背’。”

我不由樂了，這話說得真逗！

就聽那白背心給兒子說：“可不能談情說愛，那樣學業就廢了。我兒子跟你一樣，很聽話很懂事的。”

白背心拍拍兒子，說：“好了，再沖沖吧。”

兒子起來了。白背心突然指著兒子躺過的搓背床墊，呼叫：“哎呀！快看看！”兒子很不好意思地離開了。

我近前一看，啊，兒子的身體形狀拓印了出來，仿佛是人體速寫，簡約逼真。兒子身上的厚灰，洋洋灑灑勾出了他身體的輪廓。

白背心很有成就感地笑了。我也笑了，為兒子幽默的厚灰。白背心一頭汗水，邊收拾搓背墊布，邊說：“現在的學生，雖不愁吃不愁穿，但壓力大得很，可又沒辦法，應試教育嘛，只能如此。”

望著兒子洗澡還不能摘掉的厚厚的眼鏡片，我不置可否地點點頭。

白背心噗地一下把那搓背墊布扔到大桶里，笑著說：“我要是教育部長，早改革了。翅膀上帶著石頭的鳥兒，能飛多遠呢？ ”

這時，胖子插話了，不無譏諷道：“又不滿了，凈發牢騷，當初復讀一年好了，還犟脾氣，落到今天這一步。”

許是戳到了白背心的痛處，他忙乎著沒再言語。

我安慰道：“人各有志，哪能千篇一律呢？”望著白背心默默鉆進飄忽不定的霧氣里，我心想，誰都不想跟著命運走，可到頭來，命運卻主宰著那么多人。

沖沖洗洗，兒子出去了。

我正要出去，突然發現白背心端坐在門旁的椅子上，用有話要說的眼神盯著我。果然，白背心盯著我說：“你兒子額寬鼻高，慈眉善目，定有出息，可要好好培養。不妨趁周末帶他到田地里，接接地氣，吼喊幾聲，醒醒腦子。我就是這樣教我兒子的，他成績可好了，都是學校前幾名的。”

我說聲謝謝。心里又笑他凈吹了，儼然是個教育家，可又感到了他的與眾不同。

突然，白背心又說：“我搓的不是灰塵，是背運，背運沒了，才能有出息呀。”

我不由望了白背心一眼，蒸汽中他眉清目秀，看來他還是有一定水平的。他剛才的那句話，不正是他心里的糾結嗎？不正是他對下一代的期望嗎？

這時，胖子出來了，拿著毛巾的胖手指著白背心：“看看，又神經了不是？ ”

回到家，白背心的話一直縈繞著我。第二天上午，我果真勸導兒子，一起來到了郊區的麥田里。兒子似忘卻了一切，在空曠的綠色麥田里，像匹小馬駒尥起了蹶子，揚起一溜塵煙。

兒子說：“爸爸，我想起小時候在麥田放風箏了，藍藍的天，柔柔的風，多愜意呀。”看著兒子少有地放松，我說：“兒子，好好輕松輕松。”

暖融融的陽光下，瘦高的兒子又一溜煙跑遠了，還邊跑邊唱：“是誰在唱歌，溫暖了寂寞……”

兒子多像只自由飛翔的鳥兒！

那一刻，我突然想起了白背心，心里莫名的滋味一陣陣翻滾。他運背，毀了前程；他搓背，謀劃前程。這或許是他干這伺候人的搓背活的根由吧。細想想，搓背者不簡單，他的心底那么光明，他的理念那么怪異。背運要是真的能像灰塵一樣搓掉，該多好啊！

看到兒子興奮地活蹦亂跳，我不由打心里感激他—那位光明的搓背者！

（原載《百花園》2016年第10期 河南李金鋒薦）