衣裳在尋找

□徐慧芬

衣裳在尋找

□徐慧芬

前些年我的一位居住在英國的親戚回來，送給我一套裙裝。她說是依照我的樣貌特意為我量身定制的。深褐色的純羊毛面料，質地有著黑咖啡般的沉著，面料的織法，卻呈現自然的手工印跡。裙裝的每個部分每個細節，都縫紉配置得恰到好處，讓人找不出一絲粗心的感覺。式樣呢，親戚說，是那個國度經典的傳統淑女裝。

我穿上身后，幾乎所有人都欣賞親戚的眼光。在一次藝術界朋友的聚會上，一位德高望重的老畫家細細打量了我一番，忽然發表高論，他對著滿座說笑的朋友們說：“這是一個講究突變的時代，今日藝術界的熱鬧，以創新的名義也好，以變革的理由也罷，最終不能沉淀出經典的作品，都只是一堆令人眼花繚亂的泡沫而已。什么叫經典？你們看看這位女士的這套裙裝，我們從老電影里看到過，那是百多年前的時裝，但現在依然摩登，我想這樣的衣服，即使一百年后也不會過時的……”從此，我對這套衣裙有點舍不得多穿，只是在比較重要的場合才穿上它來為我增色。

這幾年，我人瘦了下來，面色由紅潤白皙變成蒼黃晦暗，醫生說我得了焦慮癥。也許是吧，心情總是好不起來。弟弟的病，幾乎花掉了幾家人的積蓄，讓醫院狠狠賺了一把后，最終還是把他送往了火葬場；相識多年的好友，揣著從我手中借得的我娘家拆遷老屋后剛分得的份額款，奔向他國后從此銷聲匿跡音訊全無；鄰家大叔在公共場合為一位受欺負的老者說了句公正話，被人打斷了四根肋骨找不到施害者，躺在床上，天天聽得到他老妻的埋怨聲……

我對身體安放的這個環境日益不安，憂心忡忡。我曾經是一個多么喜歡寫作的人，現在捏起筆來已無精氣神。所謂作家，如對于這個世界顯得多余，寫作還有什么意義！我越來越瘦，這樣一件非常得體曾經讓我驕傲的衣裳，現在套在我身上已過于肥大，像是全然不屬于我。我躲在家里整日不想出門，親人們勸我一定要走出去，一個寫作者怎么可以當鴕鳥呢？恰此時，我接到一個筆會邀請。

我到會務組報到時，被告知已有人要求與我同室。這是一位比我小十來歲的女士，她雖來自小城，但溫文爾雅，談吐得體。她說我是她的前輩，她很喜歡我的作品，并舉出一二分析起來。這讓我慚愧，我告訴她，其實我這兩年文思漸枯，實在不想用空洞的文字去糊弄讀者以賺虛名。但她最后的一句話讓我感動至今，她說我是為經典而寫的。

會議兩天，我們幾乎形影不離，夜夜深談過子時，談文學，談寫作，談讀書……我的心境就在這短短的幾天里起了變化，覺得人活著還是蠻有意思的。我突然想到，我的那套裙裝對她來說一定非常合適。我告訴她，若不嫌棄，我有這樣一件衣服想送給她，她很高興，樂于接受。我不想郵寄，以免丟失。我們說好，明年開會，我會帶來。

第二年，會期至，我精心包裹好這套衣裙，拖著行李箱來到會議地，會務組告知她已與一位雜志社的女主編同居一室。我見到她時，她正與人談興甚濃，我幾乎插不上話。第二天早餐時碰到，我剛想告訴她衣服帶來了，可抽空去我房間一試，可轉眼間，她人不見了。即使是會議休息時段，她也像一只忙碌的蝴蝶，在人群中飛來飛去。一會兒端著相機給人照相或與人合影，一會兒與人交換名片互留手機號，一會兒又成為幾位男士圍繞打趣的焦點……

午飯后的兩小時休息時間，我上樓去找她，她正挽著那位女主編的手下樓，去賓館外那家時裝店。晚餐間，鄰桌的她，換了新裝，更加奪人眼球。幾位先生與她舉杯拼酒，笑聲喧鬧聲驚動了周圍好幾桌人。

我回到房間，躺了會兒，估計她也該回房了。我捧了我那套衣服去敲門，卻被隔壁人告知，她和一群人去逛夜市了。

第二天早晨，她還睡著，我已乘上火車，返往故里。行李箱里仍放著那套準備送出去的衣服。我猛然覺得，這套衣服，光是這樣沉悶的色澤對她也不合適了。我對她終究是失信了。

以后，聽說她的名氣越來越大，并已走出國門，經常出席各種會議。而我似乎越來越不愿出門，與她很難再見一面了。我時常想念她，想念初次見面時，她羞澀的笑容、誠懇的話語。

我依舊瘦，那套裙裝依舊掛在我的衣櫥里，一直沒有身體充實它，仿佛失去了靈魂。它同我一樣，焦慮，寂寞。那么有誰適合它呢？

（原載《文匯報》 作者自薦）