鄉村，耿立的精神家園

霍為

【主題導語】

耿立，本名石耿立，山東鄄城人，近幾年逐漸成為文壇不可忽視的散文家。

鄉土情懷，作為耿立散文的鮮明印記，也是其無法割舍的主題之一。魯西平原，黃河岸邊的出生地，是他魂牽夢繞的精神依托。鄉村雖不斷萎縮，但人與自然和諧相處的狀態，正是現代文明所缺乏的。

耿立著力于描繪工筆或寫意的故土“風景畫”“風物畫”。他筆下的鄉土世界，漸漸飄散了“精神家園”的氣氛，顯露出現實中駁雜的民間性。

耿立對散文語言的錘煉，也可謂爐火純青。他筆下的語言的具有音樂性，生動形象，而一些作品中長短句的變化，亦令人驚嘆。

【選文一】

藏在草間

耿立

鄉村是藏在草里的。是啊，沒有草的鄉村是什么鄉村？不管我從外回來，是在什么時候，也不管時令節氣，一踏到木鎮的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那種清芬令鼻翼發癢，你噴嚏的滑稽就是草香逗你的結果。

草是不用播種的，有時席地坐在滿是草的田埂上，隨手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一點點滲出。那是草提煉的雨水的留存，還是他們自己的血液和靈魂？人的心血來潮對草不是好事，他們受到傷害，但農人和他們的關系一直復雜。草們要做牛羊的飼料，草們要做房屋的頂蓋。但他們與農人親昵，父親常說：老百姓和草一個姓，叫草民。

草是修飾鄉村和莊稼的，也許莊稼太實用，人們對莊稼多的是感恩，是莊稼養活了一個生命，又一個生命。草也養活了一個又一個生命，比如牛，比如羊，這又是低一個檔次的，因這，草在鄉村也是低眉順眼，不聲不張。即使春天，那些草尖從土里探出腦殼，也是怯怯的，你湊近了，草尖就接近于烏有，草色只可遙看，距離產生美感。但是一場雨后，你到了地里，不知你有沒有這樣的經驗。草是那樣的熱烈，滿地的青，是不是草尖和草籽都張開了小嘴，那些封閉了一冬的小生靈們，仿佛與節氣與雨水有過契約擊過掌，他們在雨水的攙扶下，都站立了。

木鎮的草，應該登記成冊。我想沒有一個人能全部說出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，節節草。在水溝旁有一種草，叫茅根，秋天時候，它的穗子白白的，如滿頭的霜，但它的根細長潔白，拔出一節塞到嘴里，那股細細的甜就爬到舌尖直跑進肚子里了。

父親說醉草最好，羊要是吃了，就如農人抓起小酒壺仰脖喝透了壺里的東西，那羊也醉眼朦朧地踉蹌地回家。有時我就亂想，草是農人的兄弟吧，他們都來自泥土，終歸于泥土，如《圣經》上說的，人間有許多的無名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，樸素的，秀美的，綺麗的，有時它們像與泥土和農人有和約，莊稼占據多少地方，草占據多少地方，草總是先長出迎接莊稼，然后相伴著走一程，實在鬧矛盾了，農人就批評草們的霸道，開始用武器的批判代替批判的武器。鐮刀、鏟子、手，但我說草們在這些工具下不是犧牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反芻的時候，牛羊感恩的就是給他們溫飽與生命的草。

我曾思索過父親對草的情感，也許深層就是對土地和莊稼的情感，父親的肩上四季有一個杞柳編的糞箕子，那里總是有一些草或者干柴，用來喂養生靈或燒火。他中風后恢復得不是十分理想，他步履蹣跚，手指不能靈活轉動。他最后還是沒有把自己的一畝地交出去，他說，這地就是一個根，空閑的時候到地里走一走，聽聽莊稼的拔節，即使不干活，蹲在地頭彎腰拽幾把草，也比坐在床上好。秋季我回木鎮的時候，發現父親背著一糞箕子草，手里拄著木棍，后面是母親給父親拿著衣服，一對老夫婦走在遠處開始升起的炊煙里。秋深了，父親的頭發也被節氣趕白了，腰也被節氣趕彎了，牙齒也被節氣趕掉了，像霜降到來，草們一下就咽氣了，這由不得你自己，該走的就要走，沒有商量，也沒有挪移。

秋天來了，那些草開始在風中東倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有許多墓塋的木鎮的墳地。木鎮有許多家族的墳塋，在陽間，大家聚族而居，死后也叔叔、大爺、爺爺、奶奶的輩分不亂。

但草是一視同仁，該綠的時候綠，該黃的時候黃。往往有人給添土的墳塋，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把開始結籽的老草拔去。如果墓草覆蓋了整個墳塋，那就是這家的人最后沒有抗拒過草，不在土地上繁衍了。

人生一世，草木一秋，誰比誰久遠？只有土地知道。人走了，有時在地上堆一抔土，草也許笑話呢，那土最終被草統屬，我聽到了草在草間的咯咯壞笑，畢竟笑在最后的是它們啊。

（選自《藏在草間》，有刪改）

[解讀]通常，農人與草的關系可謂分明，農人對之恨之入骨，欲除之而后快，而耿立筆下的“草與農人”，則很和諧。農人用草喂養牛羊，修繕房屋；“民”與“草”一樣平凡、卑微；草使村莊有了詩意；草是農人的兄弟，都來自泥土，歸于泥土。草與農人有時也較勁：農人用鐮刀、鏟子批評草的霸道，草卻對農人也不以為然。

文章多處運用擬人手法，生動形象地寫出草的柔順、可愛，富有美感。草，在某種程度上，已成為象征。文章還寫出了父親對土地、莊稼的依戀之情；父親與草互為映襯，相互突顯；贊美平凡樸素的草和具有草一樣美好品性的農人，凸顯文章的主旨。

以“藏在草間”為題，意蘊豐富。鄉村是藏在草里的，草給生命以恩賜；草是平凡、樸素的象征；美好的品德蘊藏在普通、平凡中。

【選文二】

歸于泥土

耿立

泥土是鄉村的娘家，鄉村是泥土做的。泥土給了鄉村生命、靈魂和呼吸。

好長時間沒回家鄉了，麥收時看望父母，回到城里，胳膊、肩肘、腳踝都有紅紅的隆起的斑點，一如鄉村泥土堆起的崗子。也許這就是警示，把故鄉記在皮膚上，這是泥土給的。即使皮膚過敏也是鄉村的徽章，讓我對故鄉充滿眷顧。你離家久了，對故鄉生分了，故鄉就成了一種疼痛。正如我們的身體，某個部位不疼不癢，我們就感受不到它的存在，哪個部位不適，哪個部位就有了問題。故鄉給你皮膚的紅點和瘙癢亦是如此，疼痛使你知覺故鄉的存在。故鄉以另一種方式呼喚你。endprint

農民和莊稼都是從泥土里生出來的，莊稼是泥土給農民的禮物，農民是泥土給莊稼的禮物，他們是默契的廝守者。有時一茬莊稼熟了，與泥土廝守的人也熟了；有時莊稼不熟，與泥土廝守的人也會熟。幾千年幾萬年了，有誰知道有多少茬莊稼熟透了？又有誰知道有多少人熟透了？應該說泥土是沉默的，總不會絮絮叨叨說三道四，熟了就熟了，沒有那么多文人的牽扯。

驚蟄了，那么一個響雷陡然在泥土上喊話，泥土經不住這樣大的誘惑，于是不管黑土黃土，都不再矜持，先把自己的身子軟下來，讓一切生靈在自己的懷里蠕動。驚蟄了，枯了一年的野草又重返人間，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的粘腳。連囤里的糧食種子也知道了泥土的喊話，于是一壟一壟的種子開始告別儲藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。節氣到了，該釋放的就釋放。

我曾看到父親用手扒開泥土，看泥土的成色，有時他竟然把泥土放在嘴里嘗嘗咸淡。故鄉的泥土不能說每一寸都有父親的腳印，但每一寸土地都有他注視的目光。對泥土和節氣，父親一直敬畏，即使他老年病了。有一次在田野里，我看到父親用抓鉤在地里敲砸土塊，一下一下那么專注，有時砸不開，他就蹲下，用手把那土塊攥在掌心，一下一下揉搓。太陽就在頭頂，泥土被曬得白花花。我不理解父親，就埋怨說把最后的這地給人算了。但他固執地說：“沒有了土地，那怎算農民。到泥土里轉一轉，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的蟲子，也比閑著強。”

不能虧待土地，你虧待了它，它就報應你，收成不好，炊煙不起。與土地廝守的人，彼此都清楚對方的脾氣秉性。哪塊泥土性硬，你就多摻和點肥料，多給些水；哪塊泥土面軟，你就讓它歇一茬歇一季。泥土也是有靈魂有記憶的。你傷了它，它就給你臉子看。

父親用抓鉤敲砸土塊，說：“到挪不動了，再說不種莊稼的事，能種一茬是一茬。”是的，故鄉是用一茬一茬的莊稼來計量生命的長度。有了一茬莊稼，就多了一茬念想；送走了一茬莊稼，就多了一次沉穩的收獲。

莊稼的茬子是無窮盡的，人的一生是有盡頭的，而在泥地上勞作的人是無窮盡的。即使鄉村都起了高樓，即使鄉村的路面都鋪成了柏油，農民也還是和土地親近。那時，莊稼還是一茬一茬，還有播種還有收獲。真的沒有了播種沒有了收獲，大地上沒有了農民，沒有莊稼，那大地還會留存什么呢？

霜降了，莊稼葉子顏色慢慢發暗，沒了精神，樹的枝條開始刪繁就簡。“刪繁就簡三秋樹”，那刪繁就簡的手，是霜降，是節氣。

霜降過后，父親說：“泥土也該躺倒睡一會，誰不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。與泥土廝守的人要講良心，讓泥土安靜地睡一覺，不要打攪。”泥土睡覺的時候，連故鄉的狗也會噤聲。有時土地有了鼾聲，那雪就會覆蓋下來，鼾聲就成了白色。

（選自《藏在草間》，有刪改）

[解讀]散文以泥土為中心，托物寄情，抒寫了泥土、莊稼和人三者之間水乳交融的關系，抒發了對泥土的熱愛，呼吁人們要呵護土地。運用了多種修辭手法，從自身經歷和審美形態等層面融敘事、抒情、議論為一體，對泥土進行了述寫和認識，情感真摯，富有哲理。

散文用大量篇幅敘寫父親“敲砸土塊”的言行，寫出了他對泥土敬畏與依戀，形象表現在泥土中勞作已成為父親這一類農民的生活方式，甚至是生命存在的方式，他們已離不開土地，豐富了文章內容，使文章變得具體可感，同時增添了泥土對鄉村、對生命的美好意義。“敲砸土塊”的故事，為下文的議論作鋪墊。

文題“歸于泥土”內涵豐富：“我”回故鄉，泥土在“我”的皮膚上刻上鄉村的徽章，故鄉的泥土、故鄉的一切永遠讓人眷顧。人對土地應心存感激，親近和敬重養育生命的泥土。生命歸于泥土，人與土地是一種相互依存的關系，誰也離不開誰，農民以在泥土的收獲來計量生命的長度，啟示人生應辛勤耕耘，不懈努力，才能收獲如泥土般的沉穩、寧靜與滿足。

【選文三】

鄉村的光

耿立

光是鄉村的支撐，是鄉村的靈魂，光是溫暖的。它的腳跟無處不在，隨便在哪個地方，溝渠柴垛，或者狗窩，你都能感受到它的存在。是它挽高了樹，挽高了房檐，使鄉村有了邃深和遼遠。

每次回家，我都感到對老家木鎮的光的不適應，走在路上，總像踩在了堆積著光的草垛上，腳步踉蹌。見到它，我像做錯什么似的，眼睛就低下去：春天的光發綠，夏季的光發黑，秋季的光發黃，冬天的光發紅。

真的，春天的光總是如小手般，一點也不生分地抓撓我的頭發衣領，渾身癢癢、燥熱，它要扒掉你的衣裳。冬天的光則是懶散的，嫩嫩的，如同穿開襠褲的小孩露出的屁股，讓人想摸卻又不好意思。

光究竟是什么顏色，沒人能弄通，那是雜亂而錯綜的。你分不清雞雛和鳥雛嘴角的黃是一種肉色還是一種光。早春的柳條，晚秋的杏葉，是光把冬的光禿變得扶疏，也是光把那種蓊郁刪繁就簡成光禿。物候是表征，其實是光的脾氣才使我們看到了顏色的各種面貌。

緣于光，木鎮的一切都有了別樣的韻致，即使普通如一絮棉花。在秋深的時候，冬季已在門檻外徘徊，新的被窩剛鉆進去還是有點涼。你在昏昏的油燈下，把頭蒙進被窩，憋住氣，然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上，滿是姐姐或者母親縫制的針腳，光“嘩”的一下就從里頭透了出來，包裹著新棉花的清香和陽光的溫暖。這豈能是城里的被子所能比擬的？

沒有光的黑夜，木鎮是驚恐和不可知的，一切都小心翼翼。人們在那個時辰常聽到孩子夜哭，那樣嘹亮，順著街筒子跑。要是狗亂吠，大概連夜空的星星也會因驚嚇躲藏得無影無蹤。又想起小時候的冬夜，蒙在被子里聽木梆子打更的吆喝：防火防盜防蠟燭，和暖棉被的火罩……

其實那是對光的吆喝，有了光，那驚恐就不會在街筒子里高一腳低一腳地跑了，那些狗也不會在柴垛上嘶嘶亂叫了。

關于光，我又想起在完小讀書的時候，用靛藍的墨水瓶，加上洋鐵片做蓋子，自制的一盞煤油燈。那燈發散出的光是昏黃的，把我和家里的羊投射到墻上，影子怪異。有時父親到我住的土屋里，借助煤油燈光，將手指絞在一塊兒，在墻上變換出兔子和狗的形象。這使我感受到了油燈光的神奇。我也注意到，風一過，油燈的燈苗就搖晃，父親的影子也搖晃在了墻上，有些陶醉。

光，使人思索。若有一天木鎮沒有了光，那會怎么樣？那些讓我欣喜讓我煩憂的東西還會存在嗎？其它地方也和木鎮一樣嗎？兒時的我去問父親，父親給難住了，說我們去問問隊長吧。隊長只是苦笑，覺著我們是自尋煩惱。

后來我才知道，不只木鎮，天底下的鄉村沒有不與光發生聯系的事物。犁鏵下的土在光下酥軟，少女的雙頰在光下紅潤，一根草、一朵花、一聲螻蛄的叫，即使遠處如逗號的黑黑的鳥巢，都與光有關。光讓它顯形，它就得顯形，光不讓它顯形，它就無論如何也顯形不了。光如同一個教唆者，讓土地解開了懷抱，讓種子不再安心地沉睡，連我家白狗的領地不再只是門扉和柴垛。

在光的明滅之中，我們還看到了地下蚯蚓對土地的低聲問候、家雀佇立在屋檐的弧線、遠處老人白發環繞的腦門……陡然睜開眼，光沖著你撲面而來的時候，你會有一種淌淚的沖動。

陽光養料，對于莊稼和人的意義都一樣。在光的關懷下，莊稼綠了黃了，人們來了去了，年輕過，年老了。鄉村的人一旦年老，就在門旁或者土墻外曬暖。所謂曬暖就是讓陽光像曬糧食一樣曬人：糧食一曬，內部的細菌和蟲卵等壞東西就會死去；人老了，也能在陽光下吸收最后的養料。

一個人一輩子能曬幾次暖？誰也說不清。有的老人在曬暖的時候，脖子一梗，就安靜地死去了。故去了老人的鄉村，像夏季收割完麥子后剩下的麥茬地，麥子沒了，陽光還在；即使連麥茬也沒有了，陽光也還會在的。

（選自2013年3月《光明日報》）

[解讀]文章運用了比喻、擬人、通感等修辭手法，化抽象為具體，借用生活中常見的感受將不同季節的光的特點形象生動地表現出來，使得讀者能夠更加真切地體會到作者對光的喜愛。

文章意蘊深刻，如結尾部分“故去了老人的鄉村，像夏季收割完麥子后剩下的麥茬地，麥子沒了，陽光還在；即使連麥茬也沒有了，陽光也還會在的”。麥子喻指生命體，麥茬喻指生命的痕跡，通過對比揭示了生命短暫和陽光永恒的深刻哲理，寄寓了作者對鄉村永遠沐浴在陽光下的希望。

[作者通聯：江蘇揚州弘揚中等專業學校]endprint