四季閑筆

孔戈碧

春之山

山有四時(shí)表情。宋人郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》里說：“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”到了春天，山似乎覺得很是時(shí)候了，一面把所有春色捧出來，一面澹澹蕩蕩地，笑著笑著，綿延不絕。遠(yuǎn)山近水蕩漾著清新的氣息，洋溢著按捺不住的勃勃生機(jī)。是以在春日，只要一有閑，就一個(gè)人往山里跑。林間風(fēng)如溪水，鳥鳴清揚(yáng)，幾團(tuán)花影，幾株野花，一旁席地而坐時(shí)，頓覺良辰不過如此，心里油然而生歡喜。看山，也覺得山在笑。時(shí)光這樣寂靜，沒有任何顯而易見的發(fā)生和隕落，也沒有斷裂。風(fēng)穿過樹下高高的草叢，樹葉在風(fēng)中沙沙作響，日子在寂靜和春日之歌中顫動(dòng)，仿佛不管怎樣，這個(gè)表里不一的世界仍可以得到寬恕。

更多時(shí)候，我愿意躺下來，像一株黎明的植物，將身體交付于蔥蘢草木。草葉之涼，木植之香，逐漸復(fù)蘇著我身體里某些沉埋的部分。這不可形容的味道，只有到了生命的某個(gè)地方，才會(huì)與其有靈魂的相親，彼此接納，超然忘我。我躺在樹下凝視著樹枝，樹枝之上的云彩，以及云彩之上的天空，在天空、云彩和樹枝間穿越飛翔的小鳥；看著樹葉從樹上飄落，落到我身邊的草地上。下方的水塘，恍若一只小碗，青空映襯其上。一朵潔白的流云，緩緩地滑入這只藍(lán)色的天碗。藍(lán)在復(fù)合中有一次消解，而在色散中有一次回歸，這，像是某種隱喻。當(dāng)我們學(xué)會(huì)并習(xí)慣了與各種顏彩和諧相處之后，藍(lán)的原色地位在我們眼中也正被一再削弱。你必須退回到自己的內(nèi)心，才能讓眼睛有一次重新捕捉藍(lán)色的過程。此刻，我知道不論什么寧靜都存在于自然界中，存在于我感到自己是她的一部分，哪怕是一種不起眼的存在。

山徑上一簇簇低矮的叢枝，我并不急于知道它們將開出什么樣的花，但對(duì)花蕾已十分喜愛，零星地給空枝上著淡紅顏色，我著意看了良久。四周有沙沙聲，像無數(shù)風(fēng)語者在私語，充盈著茂密山林的安靜。這安靜，對(duì)于我來說是美妙的支撐。陽光從山尖流瀉下來，像鋪開了一匹被濡濕了的金緞子。整個(gè)碧綠的山谷閃耀著金光，一切清明澄澈，似有神諭，以光的語言在緘默中被宣講。沒有什么事物會(huì)比光更加安靜。光線，令細(xì)小的事物有了呼吸，使未來有了距離。當(dāng)你在光中打開自己的感官和身體，你會(huì)感受到內(nèi)心就像身邊這塊草地，既空又滿。這時(shí)只需一陣風(fēng)吹過，那里就會(huì)冒出泉水，生長(zhǎng)出花朵。陽光攜帶著金色粉塵，落在細(xì)碎的花瓣上，葉片熠熠生輝，被微風(fēng)吹拂得歡欣鼓舞。一些細(xì)節(jié)夢(mèng)幻似地漂浮，一些細(xì)節(jié)開始游離，都是懶洋洋的。陽光斜照，那些花與樹，在風(fēng)里閃光。有些晦暗，有些一晃而過，你所見的或?qū)儆谀愕南胂螅灰D(zhuǎn)換一個(gè)方向，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你苦心尋找的對(duì)象就伏藏在浮世。那些干凈的花朵、自在的云彩，在虛空中盡情敞開，它們從不關(guān)心，潮漲潮落，花樹的枯榮。它們知道，明亮的陽光后，無數(shù)星辰無日無夜地閃爍不停。

一直認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人愈是接近天空、高山和樹木，就愈是接近這個(gè)世界的靈性。它們空曠，遼闊，無聲無息，散發(fā)著一種難以言說的神圣和神秘。它們超出于真理之外，超出于藍(lán)色的虛空之外——山脈都是具有巨大耐心的佛。在目光可及的所有風(fēng)景里，它無處不在，而又永遠(yuǎn)無法接近，它肅靜篤定地深望我。在靜聽與靜觀中，我身心的直覺與之呼應(yīng)，那是神靈給我的恩賜。在這浮華而喧囂的塵世，想起這些靜靜的山巒和樹木，我的心底就有一種說不出的寧靜。它們不會(huì)消失，只存在于永恒的光影之間。它們忠誠(chéng)而長(zhǎng)遠(yuǎn)，寬過塵世的悲歡，在我長(zhǎng)久駐留著輕淡的快樂——幾乎可遮掩未來時(shí)間中所有的生死和悲喜。

春天的山上，桃花、梨花、杏花、杜鵑花，漫山遍野的白和紅……“在某種意義上，沒有人真正看過一朵花。花那么小，我們又沒有時(shí)間，要看可要花時(shí)間的，就像交朋友一樣需要花時(shí)間。”美國(guó)女畫家喬治亞·奧基夫如是說。一花一世界，一葉一菩提。我們凝視一朵花的時(shí)候，會(huì)不由自主地片刻出神，因?yàn)橐欢浠ǖ膬?nèi)心里藏著一個(gè)世界的全息地圖，那里有關(guān)于自然的遠(yuǎn)古信息。人和一朵花一樣，都來自同一個(gè)故鄉(xiāng)，就是自然。只是花兒比人更古老，帶著更多的來自遠(yuǎn)古的消息。我說的是凝視，而不是觀看。凝視是由心完成的，和觀看有很大的差別。凝視可以深入事物的細(xì)部，感知其纖維的冷熱，聽到它的歌唱和嘆息。

我們走得實(shí)在太急了，太遠(yuǎn)了，已經(jīng)忘記了歸途。去認(rèn)真地看一朵花吧！凝視片刻，停留一會(huì)，熟悉花朵仿佛舊友重逢。為美好的事物而低頭的人，是有福的。

夏之幽

《枕草子》寫，夏則夜。自然很好。但實(shí)話說來，這是個(gè)讓我緊張的季節(jié)：避無可避的熱浪，防曬總顯得捉襟見肘，驅(qū)趕不盡的蚊蟲更是讓人對(duì)它只想敬而遠(yuǎn)之。但這些微的不耐無法阻止它的來勢(shì)洶涌，不如與它握手言歡。

喝茶，讀書，消夏。夏天仿若是一個(gè)人的天地，光著腳斜靠在椅子上，捧一本閑書，等待鍋里的綠豆湯慢慢地熬。三分軟綿，七分慵懶，夏日的況味，盡在其中。歡愉在于細(xì)小，在于沉默。而夏日的燥熱則在窗簾上呼吸，在午后的夢(mèng)境中輕柔地?fù)u晃。夏天的午后總是特別漫長(zhǎng)。經(jīng)常會(huì)太陽出過一陣，雨又來下一陣，樹葉上還沒有濕到要滴水，就停了。兩場(chǎng)雨的間隙里，太陽急急穿過云層，漏下光芒，撐開一片透明的光之翼。有時(shí)會(huì)呆呆地看著陽光的影子在樹上移動(dòng)，想當(dāng)然認(rèn)為，陽光都是灑在葉子朝著它的一面，卻發(fā)現(xiàn)樹葉的底部也有光輝，原來是從水面反射上來的，并且又再照亮了樹葉下面的人。我輕輕地從樹上折下兩片葉子，上面的葉片是墨綠色的，接近于黑色。這黑色有一種深沉而奇怪的飽和，像是一場(chǎng)具有強(qiáng)大力量的夢(mèng)，不需要任何其他色彩的取悅。若是在夜里下雨，明明雨聲正疾，卻覺得周遭格外安靜。可能是因?yàn)閱握{(diào)吧，聲音一單調(diào)，就容易失去了聲響。這和生活是同個(gè)道理。

很多時(shí)候，身邊盡管車水馬龍，但于我仿佛不相關(guān)。我被牽絆的，總是一些小事物，一棵植物，一縷反射過來的光，或者掠過樹梢的一只鳥雀。該有某種天意，讓我為它們停下腳步。所有的東西都是一閃而過，只有這些不請(qǐng)自來的東西，才會(huì)帶來希望。唯有它們才光彩奪目，對(duì)此我樂此不疲，不會(huì)感覺光陰虛度——人是這樣的，如果發(fā)乎內(nèi)心，那么就是滋養(yǎng)，反之就是虛耗。世界原本屬于寂靜，寂靜在喧囂里低頭不語。羞怯的人，一陣?yán)⒕危霾坏綗o所謂，反而會(huì)顯得可貴。在這個(gè)吵得人分不清東南西北的世界里，我們手里所持有的干干凈凈的初衷，已經(jīng)不多了。時(shí)間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物換星移。時(shí)光在奔跑中越來越輕。所有的漸趨安寧，鳥鳴收口，河流慢行。

始終相信，萬物的存在，都帶著使命，無論起落，都有其自身的風(fēng)骨。我們想逃避一些宿命的安排，卻會(huì)與之狹路相逢。既然世事有定數(shù)，我們更應(yīng)當(dāng)從容度日，與山水共清歡。一直記得某個(gè)夏日，陽光強(qiáng)烈、飽滿地照耀在山谷，風(fēng)景中有天才普桑那種古典、恢弘的筆觸。遠(yuǎn)山蒼茫，大地上的事物搖著夏天的豐裕身體，正在被更為龐大的陰影緩慢吸收。夜晚，月色彌漫山谷，獨(dú)行于山間小路。夜的深處裝滿了星辰的粉末，以及遠(yuǎn)處的蛙鳴。假如說夜里藏著什么神秘的話，那么這神秘就藏在寂靜與月色之中。而我正深入到夜的神秘懷里，享受到一個(gè)自由而空曠的世界。風(fēng)中有槐花的余香，每一枚細(xì)嫩的花萼中都帶著斑斑月光。如果在這樣有月亮的樹下坐到老，該多好。被月色照耀的人是有福的。人一輩子何必做那么多事情呢，荒廢也是美。

杜尚說：“最好的作品就是你度過的時(shí)光。”總有一些時(shí)光，要在過去后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它已深深刻在記憶中。而唯有美和對(duì)美的注視仿佛在一個(gè)無限放大的瞬間，讓我們凌駕于時(shí)間之上。最高貴的美，應(yīng)該是伴隨著寧靜而出現(xiàn)的。它是那種漸漸滲透的美，不知不覺就占領(lǐng)了人的心，就如那晚的月色。日常生活是很難看出所謂美的，重復(fù)、日復(fù)一日，麻木經(jīng)常襲來。很少有人愿意保持對(duì)日常的無意義細(xì)節(jié)的記憶本能。沒有時(shí)間背后隱匿著的這些私人細(xì)節(jié)的記憶，實(shí)際上只是遺忘，是對(duì)存在的遮掩。尚未看見的東西，在變，而遺忘來得快如閃電。

七月已盡，八月在宇。蝴蝶被露水打濕，如同天堂的眼睛。蝴蝶飛動(dòng)的深處，像W.S.默溫的一句詩：群峰之上正是夏天。

秋之韻

寒露過后，雨簌簌而來，夜涼如水，風(fēng)雨瀟瀟。早晨會(huì)因幾分涼意從清夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，看一眼窗外，天空的灰藍(lán)色是昨日目送的鴿子尾翼的顏色。而午后綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，好像塵世已過千年。藕灰的天色時(shí)常醞釀著一場(chǎng)又一場(chǎng)飄瓦的秋雨。雨是自然之妙，借雨看天地萬物，萬物靜默如謎，喧囂隱匿，仿若在彼岸，幽寂不言。雨后，藍(lán)天泛著波浪一樣的輕云，黃昏時(shí)略略染成粉色、橘色。還有幾片，是蘊(yùn)含著雨水的灰色。金色的夕光蕩漾在窗前，人在當(dāng)中坐著，覺得十分靜。這一幕似乎是熟悉的。生活里一些羈絆與過往被解散，好像有一些新的東西會(huì)徐徐展開，似乎什么都不會(huì)到來。跌落進(jìn)漸近團(tuán)團(tuán)墨色的傍晚時(shí)分，自水面磨起柔軟的圈紋。

昨夜又有風(fēng)雨，地上的葉子攢了好幾層厚，原先風(fēng)吹落的漿果也被蓋住了。還有那些樹皮，像皴裂的傷口，因?yàn)闃湫拈L(zhǎng)得太快，樹皮還沒反應(yīng)過來，就裂開了，就像少年腿上的生長(zhǎng)紋和孕婦的妊娠紋。有的時(shí)候，對(duì)一件事情操之過急，就可能會(huì)有不太好看的樣子出現(xiàn)，大自然也是一樣。在秋風(fēng)眼里，世事都如落葉。仿佛詞語落入紙上，當(dāng)葉子墜進(jìn)塵寰，生命的秩序，就這樣成了隱喻。季節(jié)像讖語，戳穿所有的幻象。那些飽滿的成熟低垂宛轉(zhuǎn)，之后的荒涼，之后的死亡，都與這個(gè)季節(jié)渾然一色。所有的昆蟲都在做同一個(gè)羽化的夢(mèng)，從草叢飛出后，在空氣里紛紛老去。你若安于等待，你就將在那里，你若不曾丟失什么，你就一無所知。

有陽光的時(shí)候，總想出來走走。沿河叢生連排的竹子，芭蕉則多出右岸。蕉、竹高皆可達(dá)兩三丈，將兩岸遮得密實(shí)。矮小的日光吃力擠過葉縫，墨出一點(diǎn)淡淡影子。每一陣風(fēng)過，則蕉葉鳴瑯 坎之聲、回風(fēng)折竹之聲，則竹影、蕉影、日影、檐影，婆娑交映。午后的秋陽，沿著圍墻斜照下來，梧桐、銀杏、楓楊，綠光彌散照眼，漸成一片透明光影。生活總有細(xì)微的事物在展露著美好，像入目那些，沒有繁雜背景映照，甚至在被微風(fēng)拂動(dòng)，不停飄落著枯葉的枝椏。廢名說，他看見大樹的層層綠葉，總疑心有無限的故事藏在里面。這是詩人對(duì)美的敏感和小說家對(duì)生活的迷思。而此時(shí)的陽光綠蔭之美，只讓人凝眸，因?yàn)槭撬仡仭Ｒ娝乇悖瑥膩聿皇瞧降膶伲\(chéng)心現(xiàn)本來面目，才見真章。以此，也才相看良久，契心如是，看山看水好像也能看到自己。

丹桂飄香的這幾日，陽光熱烈，四處跳動(dòng)的光影，仿佛和夏天一樣耀眼。但到底是不同了。此時(shí)的土地已經(jīng)耗盡了自己飽含的夏日氣息，空氣清冽伶俐，涼而不寒，使人忍不住多做幾次深呼吸。此時(shí)的風(fēng)呢，變得骨感起來，吹在身上，惹人疑惑，好像到了添衣的時(shí)候，又好像不添衣也受得住，人和這秋風(fēng)一般，變得優(yōu)柔寡斷起來。猶如這桂花的香氣，又遠(yuǎn)又近，讓人發(fā)愁，憂懷仿若黃昏般落滿了衣襟。那是各種別離與遠(yuǎn)行交織渲染而成的情緒，一層層呈現(xiàn)給你看，可以靜得下來，坐著有微微的寒，清醒間又添著了一分留戀，欣欣然，也舍得掉。這感覺像打掃屋子，很多從不會(huì)去觸碰的大件物品擱置在那里，占據(jù)著空間散發(fā)著存在感，然后有一天，你將它們清了出去，生活并沒有發(fā)生什么本質(zhì)改變，然而周身驀然變得寬敞。“有些煩惱憑空虛構(gòu)，人們卻總把它當(dāng)成真實(shí)去承受”，《圣經(jīng)》里的句子，誠(chéng)然。

對(duì)于時(shí)節(jié)和物候，我始終懷有一份難言的情意。物候的變化，循環(huán)往復(fù)，往往是印證我們自己人生的歷練。少年的鮮活，青年的熱烈，中年的沉潛，老年的淡泊，或許不僅僅是之于年齡，一事一情皆為水月鏡花，丟顆石子在井中，聲音，漣漪，影像，哪怕彼時(shí)的嘆息，不會(huì)有霄壤云泥之別。日子仍或鮮活或平淡地過著，當(dāng)我們不再全心全意經(jīng)過它們時(shí)，它們依然自若地經(jīng)過著我們。天地有常，四時(shí)有序，在無情中顯出一份別樣的情味。心緒隨同時(shí)令輪替，如初陽照雪，消漲自知。現(xiàn)今于我而言，幾本書，幾盆花，亦就是于這庸煩的生活，多少能品出點(diǎn)滋味罷了，或可稱之為世間之鹽，人是不可缺了鹽而活的。知堂老人所言“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”，大概就是這意思罷。有些事來得晚，未必就壞。

時(shí)段是涵納在溫度里面的，和煦的陽光照在身上，人充滿了精神。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，只是我們接納了它，并相隨為伴，才獲得了內(nèi)心的踏實(shí)。抬頭望去，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，就像用水洗過一樣明凈、透亮，幾只不知名的小鳥在我的頭頂悠然地起起落落，盤旋往復(fù)，然后漸漸遠(yuǎn)去。

冬之曲

日子經(jīng)不起過，轉(zhuǎn)眼又是一年。而越到年底對(duì)于時(shí)間的推移越有了一種坦然的放棄，如溪水抵達(dá)海洋。諸多話語藏在舌頭底下，反而不知道如何訴說，最終照例沉默。與人寡合，于是與物接近。山川與月色，草木與長(zhǎng)風(fēng)，太熟稔，于是不必時(shí)時(shí)相親。它們年復(fù)一年，面向任何人，無償?shù)爻尸F(xiàn)著自己，我總是蒙獲著無盡慰藉，卻無以為報(bào)。

對(duì)季節(jié)最敏感的是嗅覺，嗅覺總是能輕易地從記憶中提取出春草、夏風(fēng)、秋桂的味道，唯獨(dú)冬天，大概是因?yàn)樘^干燥，什么味道也儲(chǔ)存不了，什么也感知不到。冬天的風(fēng)勝銼刀，樹葉、雙翅和勇氣皆如粉末。天空虛無如鎖孔，寬闊的風(fēng)像進(jìn)入神秘之門的鑰匙。世間的雪越來越少，世間的白在喪失。未雪之雪，遠(yuǎn)在遼闊的中年之外。訴說雪是不可能的，寂靜是必要的債務(wù)。

過年時(shí)去了一次鄉(xiāng)下。一排鄉(xiāng)村水杉肋骨般完美。巨大的樹冠聚起寒氣，把水流和石頭留在身后。樹葉耗費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間簇?fù)硪豢脴洹⒁蛔剑粸榫毩?xí)一夕之間千金散盡的藝術(shù)。惟麻雀從塵世喧嘩中銜來松濤。大地上的事物是愛不夠的。正如詩里這樣寫：“我今天能在林中漫步，是因?yàn)楹芏嗳藶橹廊ァ！睒涫橇魉玖⒌牟糠帧Ｂ淙~撤掉了兩岸，流水依然保持原狀，這不畏于堤岸的流動(dòng)才是流水的本質(zhì)。流水帶走更多的早晨和鳥鳴。我認(rèn)真觀望眼前這條河流，天光借著水面映照過來，是最為通透明亮的。仿佛光在其中輕柔舒緩地流動(dòng)，像人喝酒喝到剛剛好一樣，又像是一個(gè)真切的夢(mèng)。《蟲師》中有一種光酒，我真喜歡這個(gè)名字。就是那種恨不得想用雙手掬起來，但光的液體還是會(huì)從指縫間溜走，但你不會(huì)惋惜，你滿心里是贊嘆和喜悅。我看青山彎曲的曲線，在時(shí)間手里亦是如此柔軟，從自己巨大無邊的碗里，緩緩垂下。我見過時(shí)間怎樣靜止不動(dòng)，懸停在空氣里，一如那片后面藏著神明的云，純粹而空靈，不會(huì)過去。

人生即將過半，可總覺得一切才剛剛開始。風(fēng)過疏竹，葉片嘩嘩作響，遠(yuǎn)處山體起伏，如莊周夢(mèng)蝶晚年之孤絕、冷凝，靜穆是最宏大的發(fā)聲。正午的村莊在陽光下熱烈而沉靜，低飛的麻雀顯得格外活躍。若逢到下過一場(chǎng)濃霜，看那院子里鋪了滿地落葉，太陽將枯樹影子映在地上，心中覺得干凈而輕松。山間鄉(xiāng)村人家屋前屋后的柿子樹葉子掉盡，光零零掛著伶仃紅柿子，仿佛風(fēng)一吹，它們便會(huì)像樹葉一樣紛紛下落，只是沒有，它們還懸在黑色的枝干上。冬天的野草是美的，青天是美的，原野、河流、晨光、村莊都美得倉促，好似片刻前還是一大筐一大筐的白蘿卜，碧綠的葉子還留下一柄莖，轉(zhuǎn)眼就成了蘿卜干。田野里只有過冬的油菜和小麥?zhǔn)蔷G色，還有菜地也是綠色，但是這綠色上頭也有灰蒙蒙的一層。至于那些緊貼著地面的、矮小的野草，雖有微微的綠色，卻不必去計(jì)較它，這也許是明年春天的信息——如果春天要來，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成。還有那些茅草，雖然一直緊貼著地皮，但它們已經(jīng)開始充滿了飛翔的欲望——如博納富瓦這句詩：“你的沉寂宛如一場(chǎng)雄偉的事業(yè)。”

更多時(shí)間是待在家里曬曬太陽看看書。午后，太陽透過窗簾子照進(jìn)來，烤得后背暖烘烘，叫我一次又一次想起“負(fù)暄”這個(gè)詞。這一刻，光線都裝滿了，從房間的容器里溢出，角角落落都在明亮里。陽光溫暖地披在我身上，如編織金黃的繭，我的聲音也是金黃的。當(dāng)這種熱度漸漸退卻，我就知道時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，抬頭會(huì)看到夕陽墜在遠(yuǎn)處樓間，沒什么霞光，也不過近下午五點(diǎn)的光景。一陣?guó)澣豪@著高樓的東北角旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到最低處時(shí)我聽到簌簌聲，像花朵同時(shí)開放。這一切都靜靜地鑲嵌在自身之中，它們?cè)谀骋惶煨褋恚谀硞€(gè)屬于這一天的時(shí)刻，在某個(gè)瞬間。

黃昏安慰人心，像雨傘彎曲的手柄。城市剛要被暗夜淹沒，世界發(fā)出低低的溫柔的調(diào)子。冬日的黃昏暗得很快，電線桿的電線在最后的光照里顯現(xiàn)出一種往事的意境。母親，此刻，我又想起你了。我有時(shí)想，這些安靜的時(shí)刻，它們是純潔的，像還沒有落下的雪。一生中，終會(huì)有那么一次雪，會(huì)飄落在我們的夢(mèng)中。

（責(zé)任編輯：錢益清）