海南有個顏小煙

宋小詞

我和小煙相識于魯院，兩個月的學(xué)習(xí)生活，令我們成了要好的朋友。閑暇里想起遠(yuǎn)在海南的女詩人顏小煙，心里便有一種莫名的歡喜與溫暖。初見她時是在魯院的桑葚樹下。那棵桑葚樹枝繁葉茂，結(jié)子累累，因少有人吃，地下落了厚厚一層桑子，踩過后，汁液將那條石板路侵潤得紫黑紫黑的。她拿著一只精巧的單反相機(jī)，仰頭望桑子，認(rèn)真地拍照，一頭整齊的學(xué)生頭發(fā)型、一身白色的長裙，很是文藝，讓人覺得北京的五月是這么的干凈明亮，富有詩意。那時才報到，想著必是同學(xué)無疑，我主動與她攀談起來，才知她筆名顏小煙，才知她與我是同一年生，才知她就住我隔壁。我們很自然地便親近起來。再以后上課時一起，吃飯時一起，散步也在一起，形影不離。

知道她寫詩，得空時，她給我的電腦上傳過幾首詩。這幾首詩應(yīng)是她來魯院后才創(chuàng)作的，有很多都是在描寫北京初夏時的情景，我記得當(dāng)時看過便很喜歡。她的詩就像那時北京的天空一樣干凈爽朗，也像廣玉蘭樹上綻開的潔白花朵，讀之便讓人覺得身心明媚。我夸贊她的才情，可她卻歪歪地躺在床上，手里卷著一本雜志，一雙眼睛溫柔地盯著我看，無論我多么狂熱，她總一副淡淡的樣子。當(dāng)時我想，此人心里有定力，長著磐石，不會因贊揚(yáng)而生喜，亦不會因批評而生憂。

處久了便知道，她的安靜與溫柔是與生俱來的。她瘦瘦弱弱，膚色并不怎么白，估計是海南那邊的氣候?qū)е碌摹τ隰斣旱娘嬍乘悬c不習(xí)慣，一點點辣都禁受不得，所有的菜對于她來說不是辣了就是咸了，可是她并不怎么抱怨，一筷子一筷子吃得慢條斯理，一點也讓人覺察不出，她是在忍受自己的口味吃飯，不像我稍不如意便毛焦火燥，便怨聲載道。這一點，她的修養(yǎng)要遠(yuǎn)勝于我。這應(yīng)與她的性格有很大的關(guān)系，沉靜內(nèi)斂總是會生出一種曠達(dá)謙虛的氣度，無論是待人還是待物，她皆如此，比方她跟我在一起，她必要忍受我身上很多的臭毛病，我的強(qiáng)詞奪理，我的胡攪蠻纏，我的點火就著，我的隨心所欲，每每我們有觀點不一致的時候，她會分辯幾句以表達(dá)不同，而我總要滔滔不絕以期能改變她的看法；她總是淡淡一句，我不和你爭。便各自保留看法，結(jié)束交談。

那時在魯院，閑暇時，只要她沒出門，我是必要到她屋里坐一坐的。我與她仗義，每每敲她的門，都是用拳頭，咚咚咚像擂鼓一樣。她慌得還沒起身就傳出話來，哎呀，來了來了，別敲啦。想象她慌亂找鞋的樣子，我便好笑，惡作劇般更要敲得急迫些，她開門時總說，門都被你敲爛了。我則如陰謀得逞般哈哈大笑起來。一般她在宿舍里待著時，不是看書就是跟她兩歲的兒子視頻聊天。她在魯院安頓下來后第一件大事就是購買攝像頭，那時都已經(jīng)天黑了，可她依然執(zhí)著地要買到攝像頭，好像沒有一個攝像頭，她這晚就過不下去似的。不過到底算是買到了。價格有些小貴，我勸她再多問幾家，可她爽朗地就付了錢。那時我還沒做母親，雖然大體能理解這種心情，但畢竟痛癢無關(guān)自身，覺得她不夠理智。現(xiàn)在我也有了小寶寶，再思量，如果那晚換作是我，我比她還要更不理智。一位母親急切地想要看到故鄉(xiāng)年幼兒子的面容，這對于她來說，比學(xué)習(xí)重要，比寫詩重要。所以好幾次，我敲門而入，都看見她端坐在電腦前與她心愛的寶貝聊天，東一搭西一搭的。對于屏幕上的母親，孩子可能有些不適應(yīng)，貼著墻根顯得靦腆，很多都是她愛人在回答，但在我去了后，他們這種家庭聊天就草草結(jié)束了。那時心粗，不能體會，現(xiàn)在想起，便覺得自己每次的破門而入都有一種打破團(tuán)圓的罪過。

其實我們在房間里也沒有說上太多話，有幾次我們一句話都不交流，她躺在她的床上翻書看手機(jī)，我坐在窗邊圓幾旁的圈椅上也是翻書看手機(jī)，她的電腦里輕輕放著我們都喜歡的《紅樓夢》曲子，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，若說沒奇緣，今生偏又遇著他……”我們各自合上書，閉上眼睛細(xì)細(xì)聽曲，曲畢，又相互一笑，那種只可意會不能言傳的感覺，實在是太美妙了。我起身告辭，她亦不留，隨我自去自來，沒有任何束縛。我們之間的交往，幾乎沒有什么客套，淡淡如水，卻滋味恒長。

她性格中的溫婉淡泊，純真與沉靜，使她的詩也是如此，一種煙籠寒水月籠沙的況味。她的詩清新淡雅，春天、花朵、野草、河流、山川、月光與晨曦都是她書寫的對象。她熱愛大自然，熱愛生活，也熱愛著自己。她的詩中沒有國仇家恨，沒有冰冷淡漠。她的身體與靈魂觸角敏感而豐富，善于捕捉一種稍縱即逝的情緒。她的詩細(xì)膩柔軟，細(xì)細(xì)品來，有一種舊時童貞之趣，也有一種成長里失去某種美好的憂傷。

夢中的小樹

或者，我應(yīng)該寫一寫這株開滿黃花的小樹，

它喜歡在我的夢境中走來走去。

春天的夜晚，酸腐的氣息彌漫著整個塵世，

各種植物沉默不語，燈心草在夜色中搖曳。

故鄉(xiāng)的路旁，開著白色的曼陀羅，

家門口的那棵紅椰樹，已經(jīng)掛著滿滿的果實。

逆流而上，

父親坐在樹影里，一刀接著一刀破椰子

母親張羅著殺雞煲雞湯。

有人在院子里輕輕閑聊，

星光灑落下來，風(fēng)把黃皮樹的葉子吹向了遠(yuǎn)方。

清明敘事

我需要停下來，聽聽路邊雛菊的聲音

它們立在隱晦的雨水里。刷，刷，刷——

沿著盤旋的香氣，七里香的葉片翻動童年的影子。

外婆的衣袖綻開漫山遍野的桃金娘，

兩朵，或三朵，攜帶著清涼的氣息。

舅舅的新墳剛修好，

可以看得見的悲傷，一小片，一小片鋪開。

那天開始，外婆總是睡不好

她翻箱倒柜，倒柜翻箱，

她捏著舅舅的一寸遺像，在深夜

翻動外公僵硬的身子。

春天來臨的時候，她多么像一個被生活風(fēng)干的果子。

她的詩讀起來平淡，可字里行間隱藏的憂傷卻讓人無限傷感。我常常覺得她的心底住著一個扎著蝴蝶結(jié)的小女孩。她的詩，總是讓我的腦海里浮現(xiàn)出宮崎駿動畫片里的主人公。有一次我問她，可看過宮崎駿的片子。她說只要是宮崎駿的她都看過了。于此，我們又多了一個共同喜歡的人，宮崎駿。我們談?wù)撍摹洱堌垺贰ⅰ肚c千尋》、《借東西的小人阿莉埃蒂》和《虞美人盛開的山坡》。在他所有的動畫片中，我們都共同地把《龍貓》排在了第一位，那個勇敢樂觀的姐姐，那個爛漫天真的妹妹，還有似有似無的灰塵精靈，以及那個神奇而又溫暖的龍貓，鄉(xiāng)村的景致、親情的依偎，那個質(zhì)樸平淡卻又令我們感動到疼痛的動畫片讓我們彼此的心靈感應(yīng)又更深了一個層次，我們一個場景一個場景地回憶著這部片子，交流著心中的想法，你一句，我一句，濃烈又歡喜，一有意見相左的時候，我們便眼角一翻，鼻子哼哼的，那狀態(tài)，就像兩個尚在閨中、不知人間愁滋味的爛漫少女。其實，我的心中也一直住著一個小女孩，遇見另一個心中也住著小女孩的女子，就仿佛在茫茫人海中遇見另一個自己一樣。

美好無憂的時光總是那么短暫。轉(zhuǎn)眼，我們這屆高研班就要畢業(yè)了，在畢業(yè)的前兩天，我與她相約來到故宮博物院。那時節(jié)正值電視劇《甄嬛傳》熱播過后，女子之間都喜歡以“小主”來稱呼。那時我們一入太和殿，小煙便開始呼我為“小主”，我也呼她為“小主”，我們兩個“小主”相互攙扶著，嘻嘻哈哈逛著從前皇帝住的紫禁城，談?wù)撝墩鐙謧鳌芬舱務(wù)撝都t樓夢》。記得當(dāng)時不知是翊坤宮還是哪個宮的宮墻里長著一株椴樹，高高大大，郁郁蔥蔥，水亮的綠葉映著午后的太陽，光影斑駁，兼著黃澄澄的琉璃瓦和飛檐上的屋脊獸，一時覺得時光透著一股無法說出的神秘與糾纏。我與她一同站在宮墻外的甬道上，抬頭仰望。良久，小煙說，你就站在那墻根下，我好好給你照幾張相吧。那時，已經(jīng)是下午四點多了，太陽已有墜落之意，一日的時光將盡，想著不久我們便要各奔東西，心中很是感傷，她這樣平淡的一句話，竟讓我鼻子有些發(fā)酸。

魯院別后，我們彼此都是在微信上得知對方的生活。她在海南相夫教子、授業(yè)解惑，她的兒子黑仔已長大成一枚小小少年了，陽光帥氣，微信中他們母子間日常的對話溫馨又純真，有一種天然的詩的意趣。而她卻一如既往的瘦，一如既往的沉靜溫柔。而我唯有祝福，愿海南的時光多情，不負(fù)小煙的詩心。

（責(zé)任編輯：李璐）