外婆的歌唱

為我唱生日祝福歌的時候

外婆的嘴唇怯生生地半閉半合

她想竭力加入合唱團

像一只剛出生的海龜

試圖爬行到，父母的領地

而她在爬向我，所以這一隱喻

帶有某種悖論。上次唱歌的時候

已經是半個世紀前，這一歌唱

指向的，應是她的青春時代

在生產隊里，頂著烈日

跟著所有人一起在歌唱

社會主義的藍天。（這一命題

是存在的）有無數嘴唇

和她的嘴唇，一起回憶過這個場景

這片藍天，也存在于布拉格的某個廣場

米蘭昆德拉的同胞們

也正手拉著手，隨著音樂

一起進行著某場集體主義的表演

外婆對我的愛也是成立的

為我穿過無數次的衣服

從我口袋里偷塞過很多次零花錢

但她卻從未為我唱過一首歌

比如搖籃曲，比如

江南小鎮的某個小曲

而現在，拘泥于個人化的表達的她

終于和家人一起加入到

集體化的表演，窗外飄過幾朵

被追殺過的白云。天藍得

讓她想起，半個世紀前的命令

而現在下命令的人。那時候跟在她身后

問：“媽媽，你們在唱些什么？”