寫作是我生命里的接地線（創作談）

戴升平

我知道，為了安全，安裝許多家用電器時要連一條接地線，有危險時，它就把高壓電直接轉嫁給大地。寫作，就是我生命里的接地線。一直以來，文字都是我生命里很重要的部分。它們壓在靈魂的深處，你看不見也摸不著，但它就在那里。

在我很小的時候，有一個深夜，已分家的大伯喝醉了酒來和我的父親吵架。因為我家里剛挖了一口井，大伯覺得我年邁的祖母打水時會有危險。具體的吵架過程我已經回想不起來，但是，到現在，我仍清晰地記得那時的場景。弱小的我當時貼著一扇木門站立，睡眼蒙眬，我看到院子里擠滿了人，鬧哄哄的，聽不見他們在說什么，后來，當我看到父親用手捂著他那只被大伯的拳頭打出血的眼睛，用嘶啞的聲音不停地爭辯時，我身體的所有感官突然在那個時刻集體被打開，變得異常靈敏。也就是那時，我突然發現自己已不會號啕大哭，而是選擇默默地流淚，讓一種莫名的情緒在心里流淌，學著隱忍，安靜。那時，我的世界里還沒有文字，但是，卻已經用語言在心里反復地描寫刻錄那個場景。直到我認識并愛上文字，愛上隨意調遣它們時的那種感覺。

在我看來，文字不是符號，而是一個個精靈。我憑感覺寫作，所以不會刻意地安排文體，只是選擇我要表達的東西，或長或短，有時只是一種呈現。我素材的來源也很狹窄，因為我的生活很簡單，我成長生活的村莊也很小，離開家鄉以后，世界反而變得更小。但我常常想起我所熟悉的環境里的物事和人，許多印象刻在我的腦海里，糾纏，反復地糾纏。直到那些意象最后歸結為文字。它們有可能是一首詩，有可能是一篇短文，也可能是一個小說。不是我胡說，我真的不知道小說是怎么來的，有一些原本就是一個句子，一個名字，然后，它們會從一個情節延伸到另一個情節。

我最早在我們村破敗的小學校讀書，有個調皮搗蛋的男孩成了我的同桌。他長得很黑很瘦，每天都要鬧些動靜出來引起別人的注意，也許是我的身上有敏感的血液，我發現自己會常常觀察他。后來，沒多久，他就出事了。在一個水塘里游泳，脫了涼鞋，讓他的弟弟在岸上看管。過了很久，他弟弟覺得不對勁，叫住一個大人下水找，才發現，他被水底的兩塊石頭夾住了。大人們于是開始用各種辦法阻止小孩們去水邊，總是說那里有水鬼。那以后，我經常夢到水塘和神秘的東西，然后反復地想著這個事情。十幾年前的一個下雨天，我看著落雨的水面，《水草》這個故事突然就來了。那個男孩，一直活在八九歲的年紀，但那次事件給我帶來的疼痛，終于在我心里塵埃落定了。寫那個《門》是因為我認識一個臉上有片黑色胎記的女人，其實，我對她一無所知。她家前面有個樹林，我去找她家的女孩玩的時候，常常幻想出一些奇怪的東西，然后把自己嚇得毛骨悚然。《灰老鼠》也源自一次死亡事件。有一天，我的父親跟我說起一個人，說那個人死在了一條河里。那個名字我很熟悉，但就是想不起這個人的樣子。每次經過那條河，這個死亡事件就在我的腦海里重演，直到變成文字，我便很少再去想了。我小說里的一些場景其實是我不熟悉的，我在生活里到處撿著碎布頭似的片斷，把它們糅合拼接在一起，那些細節描寫有時也會讓我自己信以為真。只是這樣。

我基本上在深夜寫小說，只是為了有個獨自的時間和空間，那時，文字的生命力最強大。當我在另一個世界創造出這些生命時，心里會有滿滿的成就感。而在生活中，我恰恰是很不善于表達的。我說話時常會靈魂出竅，突然變得沒有邏輯，詞不達意。我也很較真，無法把一些話放在嘴里，焐熱再說出。于是，那些不能表達的情緒和不能呈現的情景，都成了文字的形象，在我的人生中留下痕跡。

二十來歲的時候，我一心想當個作家，于是，用許多個不眠的深夜換來這些文字。那時，我也想著出名要趁早，但更多是出于對寫作的熱愛，我不知道自己除了寫作還可以做什么。而恰恰越是這樣想，生活便越是偏離理想。到今天，寫作已不是我最重要的事情，我曾為了生活和別的事情放下它，但它仍在影響我，缺它不可。我有時打開一些舊文字，也會恍如隔世地感嘆一句：哦，原來還在這里。寫寫停停這么多年，我已經不再急迫地想當作家，只是想默默寫出一些自己滿意的作品。也因為我從小跟隨愛好文學的祖父，被他的態度和氣質影響，所以，在寫作上，仍固執地堅持著，常常想撇去文字里的一些煙火氣。其實，那也是我的問題，我無法將小說寫得更豐富堅實。

我的朋友阿寶對我說：別放棄，一直寫下去，寫到八十歲。這么算的話，我的寫作人生還有大半輩子呢。endprint