一種用來“泡”的音樂

任少仁

“Techno”即“Technology”的縮寫。常見的譯名有“鐵克諾”（音譯）和“科技舞曲”（意譯）。一種較為普遍的觀點認為Techno于二十世紀八十年代中期誕生于美國的底特律市。胡安·阿特金斯（Juan Atkins，1962- ）最初是一名樂隊貝斯手，接觸到合成器后開始潛心研究制作電子音樂，與好友理查德·戴維斯（Richard Davis，1952- ）合作的電子樂組合Cybotron于1984年發行了單曲《科技城》（Techno City），這種新興音樂因此而得名。此說法雖可能存有爭議，并未得到公認，但也不無道理，尤其是從音樂文化的角度來看，Techno與現代城市生活不無關聯。

整個二十世紀八十年代，Techno的發展不受其他流行音樂風格的影響，獨立于當時主流的流行金曲、搖滾等種類，甚至從某種程度上說是與那些對立的。到了九十年代中期，流行音樂風格相互交叉的現象變得越發普遍，Techno的音樂元素也開始漸漸在搖滾、Hip-Hop以及其他與電子相關的作品中出現，甚至延伸到了一些原本距離更遠的領域，比如重金屬。之前的界限與隔閡開始漸漸消失。

Techno這種音樂并非是用來日常聆聽或像流行歌曲那樣可以跟著唱的。本質上說，它是一種電子舞曲音樂。舞曲音樂在形態上的一大特征是固定節奏型，而節奏又是Techno最為強調的音樂要素。除了一些人工音色、各種聲音采樣和制作上的個性創意外，鼓音色組是其最主要的組成部分。Techno幾乎都是4/4拍：底鼓（大鼓）通常在每一拍上都會出現，軍鼓（或其他類小鼓、擊掌聲等）會設計在第二和第四拍上；叉片通常會以八分音符的時值出現。一首Techno作品的整體速度一般在每分鐘120到150拍的范圍內。

有人詬病這種不停重復的節奏音型聽來單調、乏味，沒有什么思想內涵。值得一提的是，Techno其實并不是最早或唯一把音型重復作為自身主要形態特征的音樂體裁。早在二十世紀六十年代，簡約主義音樂的幾位代表作曲家，尤其是史蒂夫·萊希（Steve Reich，1936- ），就專門把“重復”作為一種創作手法，來探索音樂進行上可能產生的特殊性效果。雖然兩者在功能性特征上沒有什么可比性（前者是俱樂部舞曲音樂，后者還是隸屬于二十世紀嚴肅音樂領域的先鋒派），但是在創作手法和音樂理念上還是有很多交叉點的。甚至有一種Techno的風格分支就被定義為“簡約派”（Minimal Techno），這是一種專注于一個或少量重復音型，并以一種非常細微的方式將其變化和發展的風格。1999年，有一張題為《重新混音的賴克》（Remixed Reich）的唱片面市，那是一些Techno制作人將賴克的作品重新編曲混音的專輯。我認為，這張唱片可謂是兩種來自于不同生態環境，卻共享相同理念和方法的音樂語言的一次合作。在2017年荷蘭著名電子音樂節Dekmantel的開幕主題音樂會上，史蒂夫·萊希作為嘉賓親自上臺演出了自己的簡約派作品，可見其對當下電子音樂、俱樂部舞曲音樂以及Techno的重要意義。

那么這種音樂究竟是如何“作用”于聽眾的呢？研究表明，節奏不僅可以慫恿我們的身體運動，其對大腦皮層上的神經也有一定的“控制”作用。這些神經會跟隨規整的節奏型，做出集體統一式的反應，就像一場足球比賽中，萬人齊喊統一口號一般。腦電圖紀錄顯示，大腦神經元的離子電流產生的電壓波動（主要是α和β腦波）會與聽覺接受到的節奏同步。同時，節奏對大腦知覺中的相關腦電路也會有一定的控制作用。這一發現可以部分解釋為何在一些慶典、軍隊行進儀仗等大型活動中，音樂，尤其是打擊樂（鼓）扮演著重要角色。

藝術價值的呈現

Techno的藝術價值最終要靠現場DJ（Disc Jockey）來實現。DJ的工作就是通過專業設備將各種不同的作品、音樂素材銜接起來，實現一個“無縫”的、不被打斷的、過渡自然的音樂過程。一般來說，一套最基本的DJ現場設備包括至少兩個獨立的播放器（黑膠唱機或者可以播放CD、數字音頻文件的播放設備）和一個混音器。

Techno DJ要將CD、黑膠唱片或MP3等數字文件格式的音樂通過上述專業設備進行現場控制，保證音樂進行的“連貫性”，持續有效地刺激現場舞客，從而達到控制整個舞池狀態的目的。具體來說，這主要關乎如何將各種音樂素材進行現場處理和銜接。其中涉及的常見技術動作包括：選擇特定的音樂段落將其延長或縮短，與其他音樂材料進行混合；現場疊加音效對聲音做特殊處理；保持每個軌道的音量平衡；有時因需要而自由改變音樂的節拍速度等。通過上述一系列的操作，各個音樂素材和作品被“神不知鬼不覺”地“無縫”銜接，從整體上來看就像是一首超長的完整作品一樣。同時，在這個操作處理的過程中，一位DJ自身的樂感、音樂理念和個人風格也隨之得到了體現。從音樂的某種意義上來說，單獨一首Techno作品的制作與發行并不能真正代表其價值的實現。被DJ收納到一個現場Set中，進行操控和一些“改造”，發揮上文所說的特定“功效”，才是其終極意義的體現。

特殊的演出場所

Techno的演出場所比較特殊，最初往往是在由工廠的地下室、生產車間改造而成的所謂俱樂部里，天生帶有一種地下文化的基因。當時的地下俱樂部文化迅猛地在年輕人群中普及和流行開來，隨后發展到地上且伴有一定商業因素的滲透，從而演變成大規模集體派對，歷史上稱之為“銳舞”（Rave）。endprint

在這些具有強烈亞文化特征的場合， Techno音樂在DJ的操作下一刻不停地播放。時間通常在夜里十一點后至次日早晨，有時候甚至會持續好幾天?，F場除了激烈的、震耳欲聾的節奏外，還有與之相配合的各種形態的燈光效果。從這個層面來說，完整概念的現場Techno并非單純是一種音樂表演，它是一種多層面感官刺激的地下文化現象。也正因此，它不是一種單純用來聆聽欣賞的音樂體裁，而是一種該去現場“泡”的音樂。像這樣多元素綜合的藝術形式，也許能在電影或音樂戲劇中找到類似概念，然而Techno的不同之處在于其更加直接的感官強刺激、觀眾投入的臨場感以及一種超長時間的音樂能量。地下世界、人頭攢動，極度熱情的現場氣氛，重型節奏、強烈低音、超大音量好像把一切都淹沒其中；再加上那些搖晃的閃光燈、條狀泛光燈、旋轉聚光燈，這種動輒好幾個小時長的音樂體驗確實是獨一無二的。

每個好的Techno現場都頗具儀式感，DJ常被形容為現代法師，對現場音樂與音響的控制便是他的法術，帶領現場的人群集體性地進入一種精神狂喜狀態。在Techno重復型節奏的驅使下，身體開始長時間的舞動，配以強烈的現場燈光刺激，人們會一步步地進入一種身體及意識雙重“出竅”“出神”的狀態。

因為Techno有著非常強的功能性特征（俱樂部舞曲音樂），且更多地生存和流傳在一種特定的環境場所，因此相比較其他“常規”的流行音樂體裁，比如主流商業流行歌曲等，Techno作品可能相對“短命”。在人們的日常生活中，它可能并不會像流行歌曲那樣被“消費”。

Techno音樂的商業傳播

從商業傳播的角度看，Techno音樂與主流流行音樂也有著一定的區別——Techno缺乏一種較為合理的存儲媒介，實際是不利于廣泛傳播的。在家里聆聽一場演出的音樂錄音并不能再現實際的現場效果，上文所提及的那些現場氛圍（音響、燈光、舞客狀態）是這種音樂不可分割的一部分。一張Techno唱片如果能賣出幾千張，已經是非常高的數字了，這比起那些無論是在工廠地下室，還是在露天音樂節上的觀眾數量確實有些不協調。但試想，會有多少舞客專程前往一次Techno現場只為了聽某首“榜單熱門曲”，隨后再跑到唱片市場上去購買？對于他們來說，更為重要的是在那個特定時刻和場合與一幫“同流合污”的人“泡”在一個忘乎所以的狂喜氛圍中。

雖無法“大賣”，但Techno音樂的傳播有其特殊的方式和意義。因為特別具有針對性的消費群體和消費場所，以及DJ、俱樂部、廠牌三者之間的密切關系，其發行的廠牌相對都比較獨立和小規模。相較于大唱片公司，獨立的小廠牌對市場需求能夠做出更敏捷的反應，在經營管理層面會有較少的時間耽擱和成本投入。另一方面，獨立小廠牌與俱樂部可以聯合，挖掘那些當地獨立的Techno制作人，扶持所在地區的Techno舞曲文化。像這樣緊緊相扣的音樂創作者、DJ和發行者的關系，在其他音樂領域并不常見。

Techno音樂在銳舞派對中的功能性

從社會學的角度出發，在當時特定歷史時期，全球性的工業文明全面替代了傳統的農業文明，在現代都市生活中，人們被各種科技進步包圍。社會的發展越來越依賴于這些科技革新，一種缺乏穩定和明確方向感的茫然與迷失感隨之而來。在銳舞派對上，所有投入的人都可以將日常的生活、工作壓力和個人煩惱拋之腦后，“忘記自我”“用跳舞來忘掉一切”。

從心理學的角度說，早在十九世紀末期，法國的社會學家、心理學家古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon，1841-1931）就創立了“群體心理”學說。勒龐認為個人在群體氛圍中可以喪失所謂理性，可以受到“暗示”“傳染”，輕信地進入一種無意識狀態，會“盲目”地模仿群體中其他人的行為和態度。在一場銳舞派對中，現場每一個人既是觀眾，又是演員。他們彼此間傳遞著“信號”，集體性統一的行為和體驗使得每個人都有一種之于這個特定場景的歸屬感。DJ則是一個信號“發送者”，通過音樂刺激每一個現場參與者的耳朵并滲入大腦意識；與此同時，現場的燈光效果會對他們的視覺進行刺激。在這種情況下，所有人都開始舞動身體，并無形中彼此間傳遞著這種身體語言。一種帶有“超驗性”意味的，在日常生活中很少體會到的特殊感官愉悅就此產生。

人們每日循規蹈矩生活、工作的意識全然不存在于一場銳舞派對中，在高強度、興奮的舞蹈過程中，人的意識狀態會更加貼近一個真實的“自我”。這種體驗更多存在于人的感情維度，而不太會在現代城市的工作生活中出現。對于銳舞愛好者們來說，每到周末深夜，便是尋找這種體驗的時刻。就像那些原始土著文化一樣，舞蹈并非僅是一種放松或娛樂的方式，也是一種將意識與感覺逐步轉向一種特殊狀態的方法，Techno音樂在其中則扮演了催化劑的角色。也正因為這樣的一種功能性角色，Techno不斷延伸并不停發展出各種分支風格，比如Trance。endprint