小說家不是旁觀者

◆ 黃詠梅

小說家不是旁觀者

◆ 黃詠梅

在過去很長一段時間里，我的寫作喜歡選取些奇怪的人和奇怪的事，劍走偏鋒。這或許跟我在媒體工作有關(guān)——每天都能接收到很多稀奇古怪的新聞消息。我的同事們知道我喜歡寫小說，經(jīng)常問我：“要不要給你提供些創(chuàng)作素材？”說實話，在這個信息發(fā)達的時代，哪里會缺乏創(chuàng)作素材？現(xiàn)實發(fā)生的事情，遠遠超過了作家的想象力。一點不夸張地說，跑突發(fā)新聞的記者，接到報料電話，第一句問的就是：“死人了嗎？死了多少人？”做社會新聞版的編輯，每天選擇記者的當天稿件，往往是：這件新聞死了5人，頭條；這件死3人，二條；這件聞所未聞，三條；這件既沒死人也不新鮮，槍斃……做新聞的人深諳吸引眼球的法則。說得好聽是冷靜，不好聽就是麻木。如同他們應(yīng)對種種現(xiàn)實的態(tài)度一樣，寫了十多年了，我開始意識到，我不僅想象力跟不上現(xiàn)實生活，我甚至連情感力也在逐漸消失。

我很喜歡那部英劇《黑鏡》，里邊有一集講關(guān)于一臺真人秀節(jié)目，由觀眾參與，共同完成一個個設(shè)計好的環(huán)節(jié)，令人驚悚、落淚。由于現(xiàn)實的乏味，而虛構(gòu)的故事已不能滿足觀眾的感官刺激，因此，真人秀由于其設(shè)計、布局過的“真實”，重新喚起了觀眾的興趣，但是，這種興趣僅僅停留在感官，而在一陣掌聲之后，觀眾的內(nèi)心如離開的席位一般空蕩。這讓我聯(lián)想到我們的寫作。一些作品表面上反映出現(xiàn)實生活的真實現(xiàn)象，反映出了社會某群體的真實生活，但卻缺乏對人內(nèi)心世界的探尋，這些故事，多半都是對外部命運的體現(xiàn)，而人物只是外部命運的一個道具，就如真人秀里被設(shè)計的那些人。的確，很多作品讀后讓人覺得“驚奇”和“感慨”，但是，卻并不動人，甚至再往深想一層，會有上當受騙的感覺。

在我一貫的觀念里，小說家就應(yīng)該是個無比冷靜的人，是個現(xiàn)實世界的旁觀者，在寫作的時候，更應(yīng)該像個做手術(shù)的醫(yī)生，一點一點地割裂，一點一點地剖白，又一點一點地縫合…… 只有這樣，才能更完美地呈現(xiàn)故事的全過程，深掘進人性的隱秘地帶。這是一項無比殘酷的事業(yè)。這樣的冷靜和殘酷，這樣刻意地去節(jié)制甚至隱藏自己的情感，隨著寫作訓(xùn)練的時間越來越長，其后果就是：在現(xiàn)實生活中，我越發(fā)難以動情。我想，不是情感消失不見了，不是我變成了一個沒心沒肺的人，而是，這些情感都被我習(xí)慣性地約束起來了，打包整理起來了。

記得有一次，我跟一位男作家聊天，他說他時常寫著寫著，就會心痛、心酸，嚴重的時候還會邊寫邊掉眼淚。我當時看著這個魁梧的大男人，覺得有點不可思議，怎么會把自己先寫哭了呢？現(xiàn)在，我逐漸接受，如果自己的作品都不能打動自己，談何去打動讀者呢？是的，我們已經(jīng)不乏稀奇古怪的事情以備我們寫作之需，可是，僅僅以此吸引讀者眼球，讓人張大嘴巴久久合不上，寫作跟還原新聞有什么不同？更進一步說，假使寫一個殺人犯，作家成功地用想象和筆法還原了案件的現(xiàn)場，也成功地推進了犯人的作案心理，挖掘了人性的某些弱點，但是，也就是成功地為讀者提供了一個完美的個案標本。其意義僅限于此。我很欣賞評論家常說的一句話：“新聞結(jié)束的地方，才是作家開始的地方。”作家沿著這些已經(jīng)發(fā)生的新聞，緩緩地、艱難地挺進，從新聞人物的內(nèi)心逐漸進入到讀者的內(nèi)心，一筆，輕輕地將人的情感“放倒”，將人們的冷漠、隔膜、躁郁、疑慮等等情緒統(tǒng)統(tǒng)“放倒”。這樣的作品才動人。

2013年，我從廣州調(diào)到了杭州，從媒體調(diào)到了作協(xié)。我的舊同事們都開玩笑地說，你現(xiàn)在真的變成一名作家了。我知道，他們的玩笑半帶取笑。甚至有個人，竟然說：“你現(xiàn)在退下來了，要好好享受生活。”這話讓我哭笑不得。我理解，他所指的“退”下來，不僅是指職場，而更多的是指生活場。不知道從什么時候開始，作家在人們眼里成了“坐家”，成了一個社會閑暇人士，他們認為作家參與社會的方式，僅僅是坐在家里，靠自己的想象描寫生活，宣泄情感，是隔岸觀火的起哄者。生活如火如荼，時代突飛猛進，這些，似乎都與作家無關(guān)，作家在其中究竟貢獻了什么？說實在的，我也一度很懷疑自己。可是，當我讀到那些真正打動自己的作品之后，內(nèi)心濕潤，仿佛與他人進行了一場深度的對話，找到了一位失散多年的老友，那種溫暖，無以言表。是的，這些溫暖就是作家默默給予的，是作家用一雙參與社會的無形的手給予的。

毫無疑問，按照作者的心意和想象虛構(gòu)出來的東西，散發(fā)著迷人的魅力，語言、結(jié)構(gòu)、虛構(gòu)的真實度……這些迷人的作品常常給我?guī)怼绑@艷”之感，可是，隨著年歲的增加，閱讀體會的累積，我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許有的作品結(jié)構(gòu)簡單，并沒有太多的敘述技巧，甚至筆法拙樸，有的地方還會露出虛構(gòu)的馬腳，但讀著會讓人鼻子一酸，甚至熱淚盈眶。如今，我更為珍惜這些動人的作品。在杭州這個閑適的城市，成為作家，并不意味著我退出了生活，退到了書房，日日伏案乃至隔岸觀火，相反，我想更仔細、更耐心地進入生活，進入生活的最里邊去，作為一個虛擬的、堅定的在場者，毫不掩飾自己的情感，寫出動人的作品。