莫名其妙

張明

十九世紀前后，清政府日益腐敗，對內實行專制統治，對外實行閉關鎖國政策，帝國主義列強強迫清政府簽訂喪權辱國的不平等條約，面對內憂外患、日益破敗的祖國，一批有愛國良知的知識分子，用小說這一形式對社會的丑惡現象，進行揭露和譴責。魯迅在《中國小說史略》中把這類小說歸屬為譴責小說，其中吳趼人所著《二十年目睹之怪現狀》成為晚清“四大譴責小說”之一。

《二十年目睹之怪現狀》是晚清最著名的小說之一，就其反映領域之廣泛，涉及人物之眾多，時間跨度之長，在晚清小說中少有可與之匹敵者。這是一部帶有自傳性質的作品，全書以主人公“九死一生”的經歷為主線，以官場為中心，兼及商場、洋場與家庭。從他奔父喪開始，至其經商失敗終止，通過“九死一生”這個人物二十年間的遭遇和見聞，揭露了清末社會的黑暗現實，該書全面記錄二十年間不同地區、不同領域廣闊的生活圖景，反映了當時的政治狀況、社會風尚和世態人情。全書共描寫了近二百個怪現狀，一群形態各異、富有時代特點的人物，尤其是官員、洋場才子等士人形象的展示，“實在是包含了一部《新儒林外史》”。

廣東出過不少文化名人，吳趼人便是其中之一。吳趼人（1866-1910），原名寶震，又名沃堯，字小允，又字繭人。“繭人”是他二十五歲時自起的名字，意思是作繭自縛的繭中人。后來覺著這個本字不好，改字趼人，“趼人”，以表勇往直前之義。《莊子》有“百舍重趼而不敢息”句。“趼人”常常被人寫成“妍人”，為此他作了一首詼諧的“正名”詩：姓氏從來自有真，不曾頑石證前生。偷向妝臺攬鏡照，阿儂原不是妍人。

吳趼人是個怪才，他給自己起了很多筆名，如繭叟、繭翁、野史氏、嶺南將叟、老上海、中國少年、我佛山人等，其中尤以“我佛山人”最為著名。因吳趼人世居廣東佛山鎮，故自署“我佛山人”。有某小報曾與他筆戰，吳趼人作文時常常喜歡署名“我佛山人”，對方誤以“山人”二字和山樵、山民為同一意思，竟將署名斷句為“我佛”“山人”。這篇文章在報上發表后，吳趼人看完，狂笑不已。第二天，他左手端著酒杯，右手提著毛筆，揮筆疾書，答復云：“我系佛山之人，故曰我佛山人，何得竟施腰斬之罪，將佛山兩字斷成二截？佛說未免罪過。”我佛山人的意思是，我，佛山人，而你將佛山兩字腰斬，我看你還是算了吧，連句讀都搞不清楚，還厚著臉皮跟我筆戰呢！對方見到回文，大窘，哪還敢回應。此事在坊間傳為笑談。

清同治五年四月十六日（1866年5月29日），吳趼人出生于北京其祖父的故宅，就是現在的宣武門外賈家胡同內。吳趼人出身于書香門第，官宦之家，祖上世代為官，他八歲入塾，童年時便以聰明過人出名，說話富有幽默感，常常妙語驚人。他十歲的時候，有一天鎮子里來了兩個秀才，當時吳趼人正和鄰居的孩子在一起玩耍，這兩個秀才看他長得與眾不同，其中一個就過去叫住他，說要考考他，吳趼人問考什么，另一個馬上上前昂著頭說要和他對對子，問他敢不敢。見兩個秀才不可一世的樣子，他只好答應了。那個秀才張口說出上聯：“青草池邊雙鶴立。”吳趼人不假思索，立即應出下聯：“綠楊橋下兩鷗游。”

“看來這小子還真有兩下子！”跟著另一個秀才說，“好！我再來考考你。如果你還能對得出來，我就賞你五兩紋銀；如果對不出來，你就給我們磕五十個響頭。你看怎么樣？”吳趼人隨即回道：“好！ 請秀才出上聯吧。” 秀才搖頭晃腦，吟出上聯：“蒸狗灶前一碟醬。”吳趼人立時應道：“綠楊橋下兩鷗游（淥羊橋下兩甌油）。”言畢哈哈大笑，然后伸出手向兩位秀才道：“五兩紋銀拿來。”兩位秀才一聽，生氣地說：“又是‘綠楊橋下兩鷗游！‘綠楊對‘蒸狗并不工整呀！再者，我倆考你對子，你怎么老是說這一句，你這不是存心捉弄我們嗎？”

“你們先拿銀子來，我再告訴你們。如果不對，我就認輸。”吳趼人說。

秀才拿出銀子，說：“銀子你先拿去，看你能跑到哪里去！”

吳趼人接過紋銀后，慢條斯理地對那兩個秀才說：“我所對的是‘淥羊橋下兩甌油，不是‘綠楊橋下兩鷗游，對嗎？”原來，“淥羊”是廣州方言，意思是殺羊時用開水燙羊以去毛，屬于同音歧義。吳趼人繼續向二人解釋說：“‘橋指‘橋凳，一種佛山常見的長木凳。橋下，這里指的是橋凳下面。‘兩甌即‘兩盅。”

聽吳趼人這般解釋，這副對子再工整不過了，簡直是天衣無縫啊。兩個秀才頓時目瞪口呆，只能眼睜睜地看著吳趼人拿著銀子走了。

吳趼人在佛山度過了他的少年時代，這是他人生中最美好的年華。光緒五年（1879），十三歲的吳趼人入讀有名的佛山書院，康有為的兩大弟子梁啟超和陳千秋、北洋政府總理梁士詒曾就讀于此。在吳趼人十七歲那年，父親不幸去世，家道自此中落，陷于貧困。

光緒十年（1884）的一天，一個背負著簡單行李的青年，走進了位于上海城南的江南制造局，他就是因家境窘困而離開家鄉的吳趼人。剛到上海他先去了江裕昌茶莊，投靠同鄉在茶館做小伙計。

清朝末年，人們稱上海灘為冒險家樂園，來上海討生活的吳趼人，并不知道自己的未來會是什么樣。江南制造局是當時國內最大的洋務軍事工業基地，吳趼人離開江裕昌茶莊到了江南制造局，先是在翻譯館任抄寫生，不久，憑借個人的努力，升任為機械繪圖員。每月工資僅八元，還要寄錢回佛山給老娘和妹妹。這期間雖然月薪微薄，但大上海令他眼界大開，機器的轟鳴聲，還有那巨大的制造槍炮的車間，令他仿佛置身于另一個世界，在這里一做就是十多年。在上海江南制造局的十多年，使他見證了洋務運動從興盛到衰敗的整個過程。這期間時有懷才不遇之嘆，如果不是薪水太低，處處受到壓制，吳趼人的人生也許會是另一種可能。

一次，吳趼人從書坊上得到半部《歸有光文集》，讀后愛不釋手，由此萌發了創作小說的沖動。因為出身讀書世家，“腹有詩書氣自華”，底子好，人聰明，不上三年，便成為資深報人和小說名家。

光緒二十三年（1897），吳趼人受聘剛剛發行的《消閑報》，開始了短暫而豐富的報人生涯，先后主持《字林滬報》《采風報》《奇新報》《寓言報》等報刊。擔任《月月小說》雜志總撰述期間，發表了大量的嬉笑怒罵之文。光緒二十九年始，在《新小說》雜志上先后發表《電數奇談》《九命奇冤》《二十年目睹之怪現狀》等。endprint

吳趼人的小說憤世嫉俗，然而在現實生活中，他卻是個風趣詼諧、嬉笑怒罵皆成文章的人，常常一言既出，四座傾倒，曾作詩《無事》云：“無事一樽酒，心聞萬慮清，古書隨意讀，佳句觸機成。幽鳥寂不語，落花如有聲，此中饒雅趣，何必問浮生。”他好喝酒，又狂放不羈，一有潤筆或稿費，馬上直撲酒肆飯店，一醉方休，每于酒后論天下事，慷慨激昂，醉時往往語出驚人，借用杜甫《飲酒八仙歌》“焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。”因他性格耿介，不愿與權貴交往，拒絕了清政府經濟特科的考試，絕意仕途，只能靠賣文所得度日。

早在辦報期間，吳趼人開始嘗試小說創作，與《官場現形記》的作者李伯元結交，受益良多，二人惺惺相惜，皆為性情中人。吳趼人有語言天分，說的一口順溜的上海話，能言善辯，雖一生清貧，常常囊中羞澀，但為人仗義。一次，李伯元向他借二百元錢，在他去探望李伯元時，李伯元歉然地說病重無力償還，于是他就在病榻前當場掏出借條撕了，臨走又送給李伯元二十元錢買藥。此事在朋友圈中傳為美談，說及此事聞者無不動容，都稱贊他夠朋友。

《二十年目睹之怪現狀》比《官場現形記》所反映的社會生活更為廣闊，除官場外，還涉及商場、洋場、科場，兼及醫卜星相，三教九流。上至慈禧太后，下至地痞流氓，舉凡貪官污吏、奸商巨賈、斗方名士、洋行買辦、洋場才子、劣醫術士、和尚道士等等，無一不在作者的撻伐之列。這些大大小小，形形色色的魑魅魍魎，不僅麇集于官場，而且充斥于商場、洋場、家庭以及社會各個角落，種種鬼蜮伎倆，惡行惡性，直教人把人心看冷，把事態看涼。

作品開篇寫九死一生初入社會見到的怪事。貫串全書的反面人物茍才，是清末無恥官僚的典型。他出身捐班，無學無識，只是善于諂媚、行賄、不知廉恥，甚至不惜逼迫自己新寡的兒媳嫁給兩江總督做五姨太太，以飛黃騰達。他兩次丟官，但都用巨額賄賂，東山再起。相反，書中所寫正直的士子官吏則大都無立足之地。如榜下知縣陳仲眉雖然頗有才學，精明能干，但不會逢迎，又無錢行賄，結果長期得不到差事，潦倒一生，最后自縊身死，遺下寡妻幼子。愛民如子的蔡侶笙也終于被革職嚴追。這是對清末官場本質的揭露。書中的吳繼之是個聰明人，是一個仗義疏財之人，他豁達慷慨，可以在官場全身而退，他處事的態度，按他的話說，“有些事情你知道了，就知道了，犯不著去揭穿他，揭穿他就討人嫌，處處討人嫌就沒法在這世上活了。同流，但不合污，不合污，卻也不對別人的合污憤世嫉俗。有些事情，明擺著是不對的，但明擺著也不是你可改變的，既然如此，不過保個全身可也，那些齷齪不堪的事，何妨供噴飯灑酒之用。”這就是吳繼之的處世哲學。

書中的故事都比較短，是一個一個串起來的故事，一般兩三回一個故事，每個故事都有來龍去脈，無不趣味盎然。第六回“徹底尋根表明騙子，窮形極相畫出旗人”中作者借吳繼之的口講了一個旗人吃餅的故事。吳繼之笑道，那旗人是最會擺架子的，任是窮到怎么樣，還是要擺著窮架子。有一天，有個旗人用兩個京錢買了一個燒餅，在那里撕著吃，細細咀嚼，像很有味的光景。吃了一個多時辰，方才吃完。忽然又伸出一個指頭兒，蘸些唾沫，在桌上寫字，蘸一口，寫一筆。這個人何以用功到如此？原來他哪里是寫字，只因他吃燒餅時，那餅上的芝麻有些掉在桌上，他要拿舌頭舐了，拿手掃來吃了，恐怕叫人家看見不好看，失了架子，所以在那里假裝著寫字蘸來吃。寫了半天字，桌上的芝麻一顆也沒有了。他又忽然在那里出神，像想什么似的。想了一會兒，忽然又像醒悟過來似的，把桌子狠狠的一拍，又蘸了唾沫去寫字。你道為什么呢？原來他吃燒餅的時候，有兩顆芝麻掉在桌子縫里，任憑他怎樣蘸唾沫寫字，總寫他不到嘴里，所以他故意做成忘記的樣子，又故意做成忽然醒悟的樣子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出來，他再做成寫字的樣子，自然就到了嘴了。

第十五回“論善士微言議賑捐，見招貼書生談會黨”中繼之對讀書人的描述，可謂很有意思。吳繼之說去年他忽然接到上海寄來的一包東西，打開看時，是兩方青田石的圖書，刻上了他的名號。一張白折扇面，一面畫的是沒神沒彩的兩筆花卉，一面是寫上幾個怪字，都是他的題字。最奇怪的是上面稱他“夫子大人”。

還有一封信，那信上說了許多景仰感激的話，信末寫著“門生張超頓首”六個字。“我實在是莫名其妙，我從哪里得著這么一個門生，連我也不知道，只好不理他。不多幾天，他又來了一封信，仍然是一片思慕感激的話，我也不曾在意。后來又來了一封信，訴說讀書困苦，我才悟到他是要打把勢的，封了八元銀寄給他，順便也寫個信問他為甚這等稱呼。誰知他這回卻連回信也沒有了，你道奇怪不奇怪？今年同文述農談起，原來述農認得這個人，他的名字是沒有一定的，是一個讀書人當中的無賴，終年在外頭靠打把勢過日子的……”我道：“這個人也可以算得不要臉的了！”繼之嘆道：“臉是不要的了，然而據我看來，他還算是好的，總算不曾下流到十分。你不知道現在的讀書人，專習下流的不知多少呢！”成語《莫名其妙》就出自這段故事。endprint