“把寫詩的真理掛在臉上”
——淺談《自在與拷問》的“智性寫作”

◎ 王志學 閻開振

閱讀梁永利早年的詩作，無論是他的《南國草》，還是《情緣》，抑或是《愛的祈禱》，都能讓人感覺到一股濃濃的抒情氣息。然而，近年以來，特別是收在《自在與拷問》中的詩作往往會讓人感覺到一種“異樣”。很明顯，這種“異樣”不是別的，正是梁永利的詩歌創作從“主情”向“主智”的轉變，也即人們常說的“智性寫作”。

說到“智性寫作”，它主要是指“以思想發現為最終目標”的寫作，質言之，“詩人在寫作中對表現對象進行有組織的觀察與思考，從中提煉出某種人生感悟與思想智慧。”（譚五昌：《2015年新詩創作向度之四：智性寫作與哲理性寫作》，《中國詩歌網》2016年8月19日）一般認為，西方的艾略特是“智性寫作”的始作俑者，30年代的廢名、卞之琳等是中國“智性寫作”的早期代表，當代詩人西川一向致力于詩歌思想性的探索，他認為“寫詩給他帶來了智力上的回報”（《西川：詩人如果不憂郁不憂傷，就顯得淺薄》，《鳳凰網文化》2018年5月16日），而70后詩人魯揚則出版并大力宣揚《魯楊智性詩學》，他將“智性寫作”解釋為“智是生命——而智性是一種愛，是我們人類對宇宙和世間萬物的一種人性的關懷。”……對于這些“智性寫作”的詩人及其理論，好學而又活躍的梁永利未必全都接受，但他也有相當的認同與自覺。他在《我想西川的南來》中說道：

他說：一個人是一個人的墳墓

他說：放棄詩情才是偉大的抒寫

“只有這詩篇終將消失

而歲月的真理是水落石出”

乙未年八月。我把寫詩的真理掛在臉上

他會聽到蝙蝠咬碎黑夜的嘶鳴吧

這首詩是詩人在2016年于湛江見到西川后所寫，他既表達了自己對西川的尊敬與愛戴，也表達了西川給他帶來的“負重”和壓力，不但贊同西川所說的“放棄詩情才是偉大的抒寫”，而且還常常“把寫詩的真理掛在臉上”。毫無疑問，這里的“把寫詩的真理掛在臉上”就是梁永利“智性寫作”的具體體現。

作為一句形象的比喻，“把寫詩的真理掛在臉上”首先展現的是梁永利詩歌思想性的顯在層面。從書名來看，盡管《自在與拷問》存在著“在自在與拷問之間”和“自由自在地拷問”兩種不同的理解，但其中的“拷問”顯然是一個重要的關鍵詞，而“拷問”又是一種“可怕的審問”，帶有“逼問”、“追問”和“刨根問底”的意味。從詩集的分輯的題目來看，第二輯的“物語”是“故事或雜談”，明顯帶有借物說話、說理的意思。如果再具體到某些詩題，如《冥想》《叩海》《面壁》《靜坐》等等，也都是一些表現“思考”、“思想”狀態的詞匯。因此，從詩集的外在表現來看，其思想性是顯而易見的。

第二，“把寫詩的真理掛在臉上”，其中最重要的是“掛”出了什么樣的“真理”。如前所述，“智性寫作”的思想來源強調作者的“日常觀察”和“感性體驗”，強調作者對于日常生活的不同理解。從這種意義上來看，《自在與拷問》的“思想”無疑是具體而豐富的。可以說，舉凡詩人的游山玩水、喝酒吃飯、靜坐冥想，幾乎每篇都有一個道理、一個啟示。歸納起來，大致有如下兩個方面：（一）現實的關注與體驗。了解梁永利的人都知道，他是一個現實感和時代感都很強的人，現實生活中的諸多事件在他的詩中都有反映。如《南風行》，從當年的 改革開放一直寫到今天的“一帶一路”。他形容小平南巡是“試水前的騰跳/如暴風之海鷗/鳴叫驚世”，之后經過“高薪區、商務圈、創意園”，“新掛的是一百年的夢想”，而此時，“當風帆升起絲路，臺風眼睜開或閉上/我們都是多年翻滾的海浪”。又如《汶川一日》，他寫對于汶川的一次訪問：

較場街。博物館正放映多年前的

噩夢。而我，聽見斜對面的讀書聲

帶著淚。5.12，數字密碼深藏血寫的

師生情。青草擠出磚逢，幾朵紙花

高處飄。漩口中學，稚氣停留，地下一層

或二層。走下去，不抬頭，導游依然麻木地訴說著

剛好5點12分，我重新認識一個詞

叫挺住。

梁永利對于現實的關注不僅僅限于這些“正能量”的發現與弘揚，而更為可貴的還是他那隨處可見的暴露與批判精神。如《揭牌》揭示的是社會上常見的“揭牌”場面：“在上面講話的都對空氣，陽光，雨露負責/在下面傾聽的，想像自己的命運”，人們一邊說著不疼不癢的“高興”話，一邊又“目光互相掃射”，表面上嚴肅正經，實際上卻是無聊的應酬與面子游戲。又如《輕軌》，寫的是鐵路建設中的荒誕：一是“輕軌從關注民生的報紙開出來”，可“整整兩年，無論如何解釋/百姓設計的站點都離專家很遠”；二是“輕軌在窮地方不易出軌”，它總是“停在有眼光有能量人的口頭”，以至于“姥姥每次聽講輕軌/她的天堂路就近了”。其他如《寧愿》《漁火》《日度》《獨善其身》《七竅生煙》等，則大都是寫現代文明給他帶來的困擾。在這里，無論是公交、火車使“我的城市七竅生煙”，還是高速、高鐵使鄉村的牧童“走遠”、童謠“丟掉”，抑或是“填平半畝農地”、“建了新樓”的鄰家“只用普通話講”“太陽很猛”，它們都一律地表達了詩人對于現代文明的不適、焦慮與批判。（二）生命的體驗與叩問。生關于命的體驗與叩問，可以說是每個人都有，然而，由于年齡、性格和經歷的不同，這種體驗和叩問也就會有差異。梁永利出生于雷州半島的一個小漁村，他高中畢業后當過車站工會宣傳員，跑過水產生意，做過中學代課教師以及文化行政領導。坎坷的人生經歷既鑄造了他堅韌執著的精神，也練就了他豁達豪放的性格。如今人過中年，他對于生命的體驗與叩問也就更為坦然與深切。他曾經感嘆“中年男人的蒼老，是鹽味煉成/他抵擋不住雨雪風霜/……日子撒了一路/今天同明天一直相似”（《明月照見江湖》），也曾經追問老者“你手執經盤，捋一手白耄/……有什么不服老去”（《有什么不服老去》），而面對普通生命的逐漸消磨與備受踐踏，他則采取了冷酷的反諷：“像日歷牌一樣真好/24小時壓縮在發呆里/……時間是薄薄的一張紙/想撕就撕”（《無題》）。很顯然，這樣的生命體驗是只有經歷了豐富生活的中年人才有的體驗，而這樣的叩問也只有善于思考的頭腦才能產生。或許正因如此，梁永利才產生了一種自由自在的生命欲求。這也正如他在《九龍山》中所說：“跳動的人心”應該像樹，“寂寞時過著自在的生活/歡樂時遍野飛歌”。

第三，“把寫詩的真理掛在臉上”，其實還有一個“真理”怎樣“掛”的問題，也即“智性寫作”的方式問題。通讀詩集可以知道，《自在與拷問》中的不少詩篇類似于中國傳統的“詠物詩”，它們采用的多是“借物言志”的表達方式。如《兩棵樹》借樹表達生存的自然：

兩棵樹靠神奇活著

一棵樹唱起梭鏢的飛快

一棵樹惦念南瓜湯的清香

岡上的樹

不在乎生死，只在乎

一棵叫紅豆杉，一棵叫柞樹

又如《荔枝園里》借荔枝拷問曾經的歷史與一代代的文人：

三百顆荔枝動了心火

一茬文人吱吱喳喳

千年以來，佳果北運

聽華清宮的歡聲

還是不是方志里的眷戀

同時還應該看到，通過敘事來說理也是梁永利常用的一種方式。我們知道，在詩歌中以事抒情說理，30年代的卞之琳早就有所實驗，他將之稱為詩歌的“小說化，典型化”（《雕蟲紀歷自序》，人民文學出版社1979年版。）在《自在與拷問》中，這種以事說理主要集中在以《愛與哀愁》《踏浪》《二狗喝水》《愛是什么》等為代表的“二狗”系列詩篇中，詩人借“二狗”與“大妞”的故事追問男女關系的真諦、表達自由自在的情愛。其他如《一次》和《佚事》也有很明顯的以事說理的特點。《一次》依次寫了早上吃藥、海上淹死女人、司機給領導送紅包和做發財夢等四個場景片斷。這四個場景片斷雖然互不相聯，但都是生活中常見的現象，并且都有一個“轉折”，一個出人意料和令人驚異的道理。《佚事》寫的是祠堂拆除與重建的故事，建高速公路、拆除祠堂、村長因女人而貪污入獄、我當選村長又重建祠堂，故事的情節鏈條明晰清楚、環環相扣，但“這女人經常在祠前/靜坐”一句充滿玄機，蘊含其中的思想哲理十分耐人尋味。另外，由于梁永利研究易經、喜愛佛禪，他還常常借用佛禪啟迪智慧，強化哲理，并進而表達“自在”的人生大境。這主要表現在兩個方面：一是以《登布達拉宮》《黃梅寺》《聽經》和《過南海開示》等為代表的詩篇直接借佛禪來說理悟道，二便是文字中不出現“佛禪”，但“佛禪”的意象卻得到了普遍應用。我們注意到，在佛家的眾多意象中，梁永利獨愛“荷花”。他不僅要“與荷共舞”、“給你快遞一方荷田”，而且還情不自禁地發出了心中的“贊美”：

一株荷花笑了

迎風的綠夾雜我去年的汗味

還與荷農一起談高潔嗎？

……

我愛上殘荷下的陰影

陰影之外

獨生一塊心的光明

我強制自己在荷花節閉嘴

贊美的淚水奪眶而出

由此也就不難看出，梁永利不但表達了一個“自在”的理想境界，而且也有一個“自在”的表達。

不過，我們最后還要指出的是，我們并不贊成梁永利所認同的“放棄詩情才是偉大的抒寫”。在我們看來，無論是抒情詩，還是哲理詩，抑或是敘事詩，它們都有可能成為“偉大的抒寫”。然而，我們又必須尊重詩人，詩人選擇什么或者放棄什么，那是他們自己的權力！