一些透明，只是用來加深誤會

◎ 涂擁

空城記

門店關閉，車馬遠行，最后一只瘸腿的螞蟻

也挪向了城門

留我在空蕩城中，讀書，冥想，守歲

通過微信，看各路大軍

攻陷景區，在邁不出步的高速路上

曬太陽，遛著寵物狗撒野

而此時城內，大雪紛紛

諸葛先生鵝毛扇掄起，談笑間

我搬來爐火，煨煮詩酒

想象琵琶聲急，守城有責

這紙糊的江山呀，我必須

壘得嚴實，草木茂盛

再畫一些花鳥，等待歸來的市民

誤認為川南已春

撲騰

一只小鳥，怎么就飛進了我家

翅膀用力撲打窗玻璃

我打開門，試圖放它出去

躲閃，恐懼，此時眼睛

已經裝不下樹林，草地，蟲子

窗外有鳥鳴叫，更放大它的絕望

我與它對峙

誰也說服不了誰

我也有過不撞南墻不死心的經歷

頭破血流，仍然頭也不回

只是我還活在這里，看鳥兒

繼續被玻璃折騰

一些透明，只是用來加深誤會

生死

與黃土猛然相遇，先是風景

后來就是皮肉分離

裸露出來的石頭，像白骨嶙峋

車外閃過的綿羊

縱然成群，也很難從石頭中區分

都將頭深深埋入土里

西北的冬天就要來臨，大雪

也會積成石頭，堆成綿羊一樣的雪球

有人開始惦記羊肉湯

也有人想著添置一件新皮襖

可綿羊和石頭都沒動靜

我想呼喊，聲音卻被風吹熄

無際黃土高原，只有黃河還算活著

只有車輛還在拼命

船上吃魚記

隔著一塊鐵，當然還在水中

我是一條大魚，在吃著小魚

船是更大的魚，吃著吃魚的人

只隔一層木，落日輕松而入

首先照亮那些魚骨

保持水中流動姿勢

殘缺了，也依然不肯彎曲

然后才照著我，在忍不住

摸自己脊椎