四季●詩(shī)畫(huà)●讀書(shū)
——在天津財(cái)經(jīng)大學(xué)的演講

馮驥才

2017年3月20日，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)舉行“春夏秋冬”特種郵票首發(fā)式暨著名學(xué)者馮驥才先生講壇活動(dòng)，馮驥才先生應(yīng)邀作了演講。經(jīng)馮先生同意，本刊刊登他的演講記錄，標(biāo)題系編者所加。

同學(xué)們：

大家好！最近，天津百花文藝出版社出版了我寫(xiě)的一本書(shū)《藝寫(xiě)四季》，書(shū)中輯錄了我描繪春、夏、秋、冬四季的畫(huà)，每一幅畫(huà)都配上了一段文字。這本書(shū)充滿詩(shī)情畫(huà)意，正與今天我要演講的三個(gè)關(guān)鍵詞契合——四季，詩(shī)畫(huà)，讀書(shū)。

四 季

今天是春分，同學(xué)們都知道吧?你們知道不知道24節(jié)氣是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？知道的請(qǐng)舉手。（一些同學(xué)舉起了手。）不算太多，但我很高興還是有人知道。我在別的地方曾反過(guò)來(lái)問(wèn)，24節(jié)氣是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嗎？沒(méi)人回答我。這是我們文化人的責(zé)任，我們中國(guó)一個(gè)重要的歷史文化的創(chuàng)造被世界公認(rèn)，被世界所享用，應(yīng)該由我們告訴老百姓，告訴年輕人。所以我要先講一下我們的四季。

中國(guó)人的四季很獨(dú)特。有一年冬天，我去了趟新加坡，那個(gè)地方“終年都是夏，遇雨即是秋”，全年氣溫都高達(dá)30多度，只有下一場(chǎng)雨才能涼快一點(diǎn)，但很快又熱起來(lái)。在那兒我遇見(jiàn)一個(gè)東北人，他告訴我，每到冬天他必須回家一次，不是為了過(guò)年，而是要回去凍一凍。他說(shuō)，“我要是不凍一下，都不知道一年過(guò)去了。”中國(guó)人的四季，是深深印在我們的骨頭里、我們的血液里的。在24節(jié)氣要評(píng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的時(shí)候，我特地給文化部一個(gè)主管副部長(zhǎng)寫(xiě)了封信，說(shuō)我特別擔(dān)心我們的24節(jié)氣評(píng)不上世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，24節(jié)氣是我們中國(guó)人，特別是黃河流域的人，對(duì)四季的獨(dú)特感受。黃河流域四季是分明的，24節(jié)氣主要就是黃河流域的人，經(jīng)過(guò)農(nóng)耕社會(huì)七千年以上與大自然的融合交流，一代又一代的人把對(duì)四季的感知和積累的經(jīng)驗(yàn)傳給下一代，慢慢才總結(jié)出來(lái)的。

當(dāng)然，其他國(guó)家也有四季，聽(tīng)過(guò)維瓦爾第的音樂(lè)《四季》，我們就能知道西方人對(duì)四季的感知。但我們中國(guó)人把四季分成了24節(jié)氣，每一個(gè)季節(jié)的開(kāi)始，我們叫立春、立夏、立秋、立冬。中國(guó)人很了不得，當(dāng)春天真正來(lái)到的時(shí)候，我們叫“立春”，就是春天立住了，多么形象！春天和夏天正中間的那一天，就是今天，我們叫“春分”。春分這天的晝夜是相等的。夏和秋的中間叫夏至，秋和冬的中間叫秋分，冬和春的中間叫冬至。“分”和“至”不一樣，最熱的夏季和最冷的冬季，中間那天用“至”，而春季和秋季晝夜相等的那天，用的是“分”，你們體會(huì)一下，中國(guó)人的用字，多么講究！

在這十幾年的文化遺產(chǎn)搶救中，我們搜集到老百姓留下的諺語(yǔ)有幾百萬(wàn)條，其中有相當(dāng)一部分都是農(nóng)諺。老百姓根據(jù)不同的節(jié)氣，種不同的莊稼，指導(dǎo)人們的生活。有條諺語(yǔ)“二八月亂穿衣”，說(shuō)的正好是春分這個(gè)時(shí)候。你們看，臺(tái)下你們穿什么的都有，有防寒服的，也有穿T-shirt的，前后兩個(gè)季節(jié)的衣服都有人穿。這個(gè)時(shí)候又有一句諺語(yǔ)，叫“春捂秋凍”，這是中國(guó)人的養(yǎng)生之道。春捂，就是得捂著點(diǎn)兒，把冬天的著衣習(xí)慣延長(zhǎng)一點(diǎn)兒，這樣才不至于生病；到了秋天，你再延續(xù)夏天的穿衣，往冬天里走一走，這樣能一點(diǎn)一點(diǎn)適應(yīng)寒冷。中國(guó)人就這樣跟自然融合，我們多么懂得自然，我們多么懂得生活，我們多么懂得生命！我們作為24節(jié)氣的創(chuàng)造者，首先要尊崇我們的文化。

無(wú)論中國(guó)人還是外國(guó)人，在不同的季節(jié)，我們感受到氣候的變化、陽(yáng)光的變化、風(fēng)的變化，我們看到不同的花朵，我們聽(tīng)到不同的鳥(niǎo)鳴，都給我們耳目一新的愉悅。我們感受到自然不同的氣息，這才有了吟詠四季的詩(shī)篇。

中國(guó)的古人有一個(gè)特點(diǎn)，就是因景生情。蘇東坡有一首思念好友的詞，“去年相送，余杭門(mén)外”，去年在杭州城門(mén)外送別友人，“飛雪似楊花”，漫天飛雪好像撲面而來(lái)的柳絮一樣，“今年春盡”，今年春天快結(jié)束了，“楊花似雪”，滿天飛絮像雪花一樣，讓人不禁想起去年同樣的感受，就是雪和楊花的聯(lián)想，然后他就寫(xiě)了一句很有感情的話，“猶不見(jiàn)還家”。因景而生情，這是我們中國(guó)人情感豐富。我們因景而生情，最明顯的表現(xiàn)就是“團(tuán)圓”。我們把團(tuán)圓看得比什么都重要，這是我們的民族性，也是我們中華民族五千年生生不息的一個(gè)重要原因。中國(guó)的節(jié)日特別看重團(tuán)圓。除夕當(dāng)晚如果你在外地不能回家，你一定會(huì)給家里打一個(gè)電話拜個(gè)年，那時(shí)候你打電話問(wèn)候的聲音，都跟平時(shí)不同，你的聲音是急迫的，是親切的，是熾熱的，我們民族文化的DNA那一瞬間在你血液里發(fā)作了。中秋節(jié)正好是豐收的時(shí)候，辛苦農(nóng)耕的人們有了收成，高興的時(shí)候要全家聚在一起吃一頓飯。中秋節(jié)又正好是一年里月亮最圓的一天，人們就把月亮的圓滿和人間的團(tuán)圓聯(lián)想到一起，于是就做了個(gè)餅子，形狀就像圓圓的月亮，人們要品嘗自己豐收的成果，還要做一點(diǎn)甜的餡兒，把心里的甜蜜放餅子里。看我們中國(guó)人，那時(shí)候雖然窮困，但我們的生活多么有詩(shī)意！比現(xiàn)在有詩(shī)意得多。那時(shí)候的我們，懂得自然，懂得人生，懂得生命，懂得生活里什么才是珍貴的。

詩(shī) 畫(huà)

作家、音樂(lè)家、畫(huà)家都喜歡把四季表現(xiàn)在自己的作品里。像維瓦爾第、柴可夫斯基等音樂(lè)家，都寫(xiě)過(guò)不同季節(jié)的音樂(lè)。韓美林在威尼斯大學(xué)辦畫(huà)展的時(shí)候，他請(qǐng)我去致辭。我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話：繪畫(huà)跟文學(xué)是不一樣的，文學(xué)是需要翻譯的；繪畫(huà)跟音樂(lè)是一樣的，因?yàn)槎叨疾恍枰g。但畫(huà)家、音樂(lè)家、文學(xué)家，無(wú)論作品是不是需要翻譯，他們都把人們對(duì)四季的感情傳達(dá)了出來(lái)，因此才產(chǎn)生人類文明的經(jīng)典。

但中國(guó)人的藝術(shù)跟西方不一樣。畫(huà)與詩(shī)文，在中國(guó)的文化里是一體的。所以王維才說(shuō)，“詩(shī)是有形畫(huà)，畫(huà)是無(wú)形詩(shī)。”蘇東坡又說(shuō)王維是“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。去年10月韓美林的展覽之后，我特地用20多天，圍著意大利文藝復(fù)興的那些城市轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很重要的問(wèn)題。文藝復(fù)興不僅是文藝的復(fù)興，也是科學(xué)、哲學(xué)和人文精神的復(fù)興。那時(shí)候，畫(huà)家從科學(xué)里拿來(lái)兩樣?xùn)|西進(jìn)入西方的藝術(shù)，一個(gè)是透視法，一個(gè)是解剖學(xué)。西方的雕塑講究解剖學(xué)，對(duì)身體的肌肉、骨骼有著精準(zhǔn)的表現(xiàn)。而我們中國(guó)的雕塑不講究解剖學(xué)，我們講究的是“傳神”。西方的風(fēng)景畫(huà)講究透視法，畫(huà)里有很強(qiáng)的空間感，而我們中國(guó)的風(fēng)景畫(huà)不講究透視，我們講究的是“意境”。所謂意境，就是“詩(shī)意”。繪畫(huà)里面有沒(méi)有詩(shī)意，是中國(guó)人衡量繪畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)，跟看西洋畫(huà)是完全不同的。

我曾經(jīng)給一些美國(guó)的老師講中國(guó)的藝術(shù)，他們覺(jué)得很有趣。我對(duì)他們說(shuō)，你們看中國(guó)繪畫(huà)，一張白紙上畫(huà)著一條魚(yú)，這魚(yú)可不在白紙上，而是在水里邊，所有中國(guó)人都不會(huì)認(rèn)為它在白紙上。中國(guó)人的思維、中國(guó)的藝術(shù)特點(diǎn)，跟西方全然不同，我們有自己非常獨(dú)特的審美體系。我又拿一幅齊白石的畫(huà)舉例子。這幅畫(huà)是很長(zhǎng)的細(xì)條狀，有一丈多長(zhǎng)，從上往下看全是白紙，快到底下三分之一處，有一片秋天的枯葉，葉子上趴著一只頭朝下的蟬，下面又是一塊白紙，旁邊有兩句詩(shī)——這是中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)，西方人不會(huì)在畫(huà)里寫(xiě)文字的，但我們經(jīng)常題詩(shī)，詩(shī)畫(huà)是相生的。當(dāng)繪畫(huà)不能把所有意思都表達(dá)出來(lái)時(shí)，詩(shī)可以幫助繪畫(huà)——齊白石的兩句詩(shī)寫(xiě)的是：“鳴蟬抱葉落，及地有余聲。”知了正叫著，風(fēng)一吹，它抱著葉子掉了下來(lái)，你再一看，上面不是白紙，而是一個(gè)有聲的空間。這是中國(guó)繪畫(huà)的智慧，中國(guó)藝術(shù)的智慧。如果我們不知道我們祖先的智慧，我們?nèi)绾卫斫馕覀冏嫦鹊乃囆g(shù)和表達(dá)情感的方式？

中國(guó)藝術(shù)最有意思的地方就是詩(shī)畫(huà)相通。我寫(xiě)《藝寫(xiě)四季》，是百花文藝出版社一位編輯的主意。他喜歡文學(xué)，也喜歡繪畫(huà)。他忽然覺(jué)得，可以把我散文的片段和畫(huà)的片段剪裁之后，編成一本書(shū)，讓繪畫(huà)內(nèi)在的東西，跟詩(shī)文里所表現(xiàn)的那種形象的、可視的、畫(huà)面性的東西融為一體，給人別樣的感受。這本書(shū)好就好在，它體現(xiàn)出一個(gè)道理：最好的文章都在片段里。我們讀詩(shī)，能記住的都是里面某些句子，整首詩(shī)未必記得住；我們讀文章，往往能記下來(lái)的也是最精彩的片段；畫(huà)面也往往是某個(gè)局部打動(dòng)人，讓人覺(jué)得特別精彩。這本書(shū)把最精彩的東西結(jié)合起來(lái)，是一個(gè)創(chuàng)意。我表面上在說(shuō)這本書(shū)，實(shí)際上說(shuō)的還是中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)。

說(shuō)到詩(shī)畫(huà)相通，我再補(bǔ)充一個(gè)道理，就是錢(qián)鐘書(shū)先生提出的一個(gè)概念，叫“通感”。他說(shuō)，人的感覺(jué)是相通的，你的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)，看起來(lái)不一樣，實(shí)際是相通的。比如我們形容一個(gè)聲音特別“響亮”，說(shuō)“響”是有道理的，但我們?yōu)槭裁催€要加一個(gè)“亮”？亮是視覺(jué)的，并不是聽(tīng)覺(jué)的，可是當(dāng)你聽(tīng)到一聲巨響，你的視覺(jué)也有感覺(jué)。我們的祖先很明白這一點(diǎn)。藝術(shù)與理工科最大的不同就在于，藝術(shù)不是認(rèn)識(shí)，而是感悟。我們的藝術(shù)就是憑著感悟，把文學(xué)和繪畫(huà)連在一起。

讀 書(shū)

曾有一本美國(guó)的雜志評(píng)選人類20世紀(jì)最偉大的發(fā)明，評(píng)出的結(jié)果并不是電視，而是抽水馬桶，因?yàn)轳R桶是沒(méi)有副作用的。20世紀(jì)后半葉幾乎一切人類偉大的發(fā)明都有難以克服的負(fù)面。比如電視，每天給我們的全是消費(fèi)新聞、淺顯的信息。現(xiàn)在我們又有了手機(jī)。我們?nèi)绻惶觳粠謾C(jī)，就仿佛跟世界失去聯(lián)系，到了另外一個(gè)星球，誰(shuí)都離不開(kāi)手機(jī)——我也離不開(kāi)。但我覺(jué)得，還得要讀書(shū)。因?yàn)橛?jì)算機(jī)給你的東西，無(wú)論如何都是碎片的，計(jì)算機(jī)很難形成思想，很難形成體系性的知識(shí)。

我一直認(rèn)為，小學(xué)主要學(xué)的是常識(shí)，中學(xué)主要學(xué)的是知識(shí)，研究生必須得有理念、觀點(diǎn)，博士一定得有思想。而大學(xué)生，最重要的是視野。有了開(kāi)闊的視野，將來(lái)你做的事情可能跟大學(xué)里學(xué)的專業(yè)不一樣，你可能找到最適合自己潛質(zhì)的職業(yè)。就像魯迅原來(lái)是學(xué)醫(yī)的，如果后來(lái)當(dāng)醫(yī)生，他的文字天才可能就浪費(fèi)掉了。如果你沒(méi)有寬闊的視野，就只能在老師規(guī)定的范圍里轉(zhuǎn)圈，可能就浪費(fèi)了你的天賦。視野從何而來(lái)？視野來(lái)自讀書(shū)。

前幾天政協(xié)會(huì)開(kāi)完之后，央視《讀書(shū)》欄目的導(dǎo)演找到我，請(qǐng)我講一講讀書(shū)。我講的不是學(xué)習(xí)專業(yè)的讀書(shū)，而是專業(yè)之外的讀書(shū)。專業(yè)之外的書(shū)無(wú)非有兩種，不見(jiàn)得都是紙媒的，也可能是電子的——這兩種書(shū)一種是修養(yǎng)式的書(shū)，一種是消費(fèi)式的書(shū)。所謂消費(fèi)式的書(shū)，意思是說(shuō)，這本書(shū)拿出來(lái)就是讓你消費(fèi)的。我們現(xiàn)在是在市場(chǎng)社會(huì)里，市場(chǎng)社會(huì)的方式就是消費(fèi)，就是盡量刺激你的消費(fèi)欲，來(lái)達(dá)到經(jīng)濟(jì)的目的。最近文藝界對(duì)“小鮮肉”明星產(chǎn)生熱議，我的意見(jiàn)是，不必對(duì)“小鮮肉”太擔(dān)心，因?yàn)椤靶□r肉”是消費(fèi)品，過(guò)些日子可能就是“小陳肉”了，他不可能一直都是“小鮮肉”，那就不符合消費(fèi)規(guī)律了。消費(fèi)文化最大的特點(diǎn)就是不斷地?fù)Q品牌，品牌不斷地?fù)Q款式。消費(fèi)需要刺激你，需要引起你的好奇，它不給你留下永恒，不追求深刻，不需要給人思想，不需要養(yǎng)育你的氣質(zhì)。養(yǎng)育氣質(zhì)是不容易的。讓你富起來(lái)很容易，給你錢(qián)你馬上就富起來(lái)。但是讓你有氣質(zhì)和風(fēng)度很難，因?yàn)槟鞘俏幕腿宋牟粩嗟卦谀闵砩咸找钡慕Y(jié)果。你要追求人格的健全，要追求風(fēng)度和修養(yǎng)，要追求韻致，要給你的人生以自信，要享受你的精神美，這時(shí)候就需要選擇有修養(yǎng)的書(shū)來(lái)讀。

讀消費(fèi)式的書(shū)，還是修養(yǎng)式的書(shū)，在選擇讀書(shū)之前，你必須先想好這個(gè)問(wèn)題。不要因?yàn)槟贻p就忽視這個(gè)問(wèn)題。每一個(gè)人生段都是有限的，你一旦畢業(yè)工作，就跟你的學(xué)生時(shí)代告別了；你一旦當(dāng)了爸爸媽媽，就跟你的青年時(shí)代告別了。每個(gè)階段都有限，而青年是最重要的。如果你在青年時(shí)代，人生基礎(chǔ)沒(méi)打好，人生的準(zhǔn)星沒(méi)有看明白，那你以后一連串的選擇都可能是錯(cuò)的。所以要珍惜這段時(shí)間，珍惜年輕時(shí)的精神質(zhì)量和精神準(zhǔn)度。

最后，感謝大家在春分這個(gè)美好的日子聽(tīng)完我的演講。