《千里江山圖》中的歷史密碼

桑農

《陌生的經驗：陳丹青藝術講稿》第一講的內容，便是北宋青綠山水長卷《千里江山圖》。其中引述卷末蔡京的跋文，未錄最后一句。陳丹青的說明是：“以下還有八九個字我弄不懂意思，不錄了。”他是一位畫家，而且是搞油畫的，“不知為不知”，無可厚非。但我查閱了許多畫史資料，也未見對這一句的準確解釋。其實，這句話才是關鍵。因為它關系到宋徽宗為什么會將此畫賜予蔡京，關系到此畫在當時的功能和意義。進而言之，它關系到如何來解讀這幅中國繪畫史上的鴻篇巨制。

一

先來看一下蔡京的跋文：

政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂“天下士在作之而已”。

跋文中稱此圖是宮廷畫家希孟所繪，此人未見諸史籍。像同一時代《清明上河圖》作者張擇端一樣，我們僅從畫后跋文知道其名。五六百年后，有書畫著錄稱“有王希孟者”，隨后大家都延續此說，今天各種繪畫史上也是如此。但希孟是否姓“王”，查無實據。近來學界頗有異議，一說姓“希”名“孟”，這也不可信，因百家姓只有“郗”字，并無“希”字。一說姓“趙”名“希孟”，因是同姓宗室，才得到皇帝特別關照，或有可能。至于“希孟”兩字，更像是字而非名，也是一說。畫家的姓名無從考實，是一件憾事。但相對于徽宗宮廷里眾多杰出的畫師都湮滅無聞，希孟由于這段跋文在傳世畫作上留下了名字，要算是幸運者了。

據跋文所記，畫作完成時希孟只有十八歲，是一位青年才俊。他自幼即在宮廷畫院做學生，后來進了文書庫，而沒有升任翰林圖畫院的祗候、待詔什么的。他大概更愿意做一位宮廷畫師，所以多次呈獻畫作，希望得到皇帝的青睞。徽宗也是一位大畫家，看出他畫技尚未達到宮廷繪畫的水準，也看出“孺子可教”，于是親自予以指導。不到半年的時間，希孟便畫出這幅《千里江山圖》，得到徽宗的嘉許。——這段敘述，文字并無歧義，不必贅言。

且說徽宗皇帝看過這幅長卷后，做出了一個看似隨意，卻很可能是深思熟慮的決定，將它賜給宰相蔡京。賜畫的同時，徽宗還對蔡京說了一句意味深長的話：“天下士在作之而已。”

這句話理解起來是有一定難度。“天下士”，典故出自《史記·魯仲連鄒陽列傳》中新垣衍的話：“始以先生為庸人，吾乃今日知先生為天下之士也。”大意是說，他這才知道魯仲連是天下杰出的高士。后遂以“天下士”指才德非凡之士，如唐代高適《詠史》詩：“不知天下士，猶作布衣看。”

“作之”似乎不用解釋，但考慮到魯仲連的典故，可參考司馬光《資治通鑒》卷六。魏安王問宰相孔斌，誰是天下之高士。孔斌說世上沒有這種人，如果有，那就是魯仲連了。魏安王說魯仲連“強作之者，非體自然也”。孔斌答道：“人皆作之。作之不止，乃成君子；作之不變，習與體成，則自然也。”大意是說，人都是要強求自己去做一些事。假如不停地做下去，便會成為君子；始終不變地去做，習慣與本性漸漸養成，也就成為自然了。

宋徽宗說“天下士在作之而已”，就事論事，是對希孟及其繪畫才能的褒獎，說他堅持不懈去做，終于修成正果。但考慮到具體的歷史語境，一位皇帝對當朝宰相說這番話，是否會別有深意？

二

皇帝賜畫給大臣無疑屬于一種恩典。而在宋朝，觀畫、賜畫更是一種隆重的宮廷儀式，徽宗時代尤為盛行。據《宋會要輯稿》記載，宣和四年（一一二二）三月二日，徽宗駕幸秘書省，宣群臣“觀御府書畫”，蔡京也在其中。當時人數眾多，爭先恐后，場面十分擁擠。徽宗還特意關照多設書案，讓大家都能近前觀賞，“以示恩意”。當日，有五六十人獲“賜御書畫”。這種儀式性的活動，顯然具有政治功能。通過書畫的集體觀看和賞賜，君臣之間形成某種默契和共識，才是真正要達到的效果。從兩件傳世畫作上蔡京的跋文看，此前的大觀四年（一一一0），徽宗讓他觀賞過“御制”《雪江歸棹圖》；政和三年（一一一三），又將《千里江山圖》賜予他。

政和三年，對于徽宗和蔡京二人，或許沒有什么特殊意義。可是前一年，即政和二年（一一一二），值得特別關注。這一年，徽宗下詔重新啟用已經致仕的蔡京；蔡京第三次出任宰相。徽宗對其在位期間長期擔任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任，但由于受到舊黨批評和彈劾的壓力，曾兩度免去蔡京的職位。蔡京于政和二年復職，不久，徽宗還在宮內太清樓賜宴，蔡京為此寫有《太清樓侍宴記》。第二年，徽宗將《千里江山圖》賜予蔡京，蔡京在卷后寫下了這段跋文。

這段跋文里的故事屬于宮中秘聞，應該是徽宗親口對蔡京說的。徽宗詳細地介紹了一位身份低微的年輕畫師希孟，交待了繪畫創作的過程。其中有對希孟的嘉許，也有自我標榜的意味，但徽宗的用意或許并不僅僅在此。如果只是因為《千里江山圖》畫得好才賞賜給蔡京，順便自我炫耀一番，他大可像《雪江歸棹圖》那樣，連“代御染寫”的畫師都不用提，直接簽上“天下一人”的押，把它變成一幅“御制”畫，效果豈不是更好？可這一次他并沒有這樣做，而是將事實一五一十地告訴了蔡京。他說希孟數次獻畫，都沒有被看中，最后在自己的指導和授意下，終于完成了這幅杰作。這是否也有對蔡京仕途命運的暗示呢？雖然幾次被撤職，但最終還是可以得到皇上的重用，完成新政大業。

將跋文放到這一特定語境來理解，最后一句“謂天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是說：才能非凡之人，只要堅持不懈、始終不變地去做就行了。希孟如此，蔡太師有著非凡的才能，何妨不也如此？當然，必須按照皇上的“誨諭”去做。

蔡京此前不久剛剛復職，第三次被委以經國之重任，對此當然心領神會。他在畫卷上寫下跋文，決不至于是隨手涂鴉。古人在畫卷上書寫題跋，是一件非常慎重的事，何況是在御賜畫卷上寫字。蔡京完完整整地記下徽宗對他說的故事、對他說的話，無疑是要表示，皇上的誨諭他都“記下”了。甚至不排除這樣的可能，即這段跋文會被徽宗看到。蔡京正好借此表示：只要得到皇上的器重和提攜，他也會像希孟一樣不計較挫折，堅持不懈，輔佐皇上，治理國家。——正是由于這種君臣之間的交流與默契，徽宗與蔡京的關系才非同尋常。