從歷史到理論

一頁歷史抵過成卷理論（logic）。

——霍姆斯

《憲制問題：歷史中國的制度構成》（以下簡稱《憲制問題》）一書的寫作基于中國的歷史經驗，其實只是通過一些歷史常識，努力展示了古代中國這個政治文明體發生、發展和構成的獨特性及其道理。我著重關注了制度。一些在歷史上先后發生的制度，通過人們的持續實踐，經緯交織，從無到有，構成也創造了這個中國。鑒于這些制度對于中國的構成功能，及其在現實中屢次展開并因此得以印證的有效性和合理性（合目的性），它們一直為歷代中國政治文化精英高度重視，有所損益，卻長期堅持，足可稱其為“憲制”—可能和當下的理解無論在理論話語上還是實踐形態上，都非常不同。

這篇文字不重復書的內容，只討論一個方法論問題。因為這一研究涉及許多中國歷史，卻力求成為一本理論著作。為何有此追求，這種追求何以可能，以及如何落實？

歷史的“一家之言”

自打有了文字，人類就開始按時間來記人記事，記錄的同時也一定要求理解其前因后果、來龍去脈。這些理解，在相當程度上也會影響人們記錄什么、不記錄什么，能看到什么、看不到什么。這甚至可說就是研究。

即使追求的記錄客觀真實，這種記錄＼理解＼研究仍會受到至少兩個重大但不易自覺的制約。一是記錄者以及同時代人對世間萬事萬物關聯性的判斷和理解。例如，古人更多記錄天象與政治的關系，但今人通常不會。另一是受制于記錄者的生命長度，限定了可能進入記錄者視野的人和事，無論是其自身經歷的，或是了解前人的記錄。這就會限制記錄/研究者對許多人和事之間的相關性（因果關系）的理解和判斷。例如，司馬遷記錄了漢武帝“罷黜百家獨尊儒術”，也了解這一決策對漢代社會和政治的影響。但司馬遷不大可能預判或理解這一決定的重要功能之一，或許是圈定了選拔政治文化精英的考試范圍，作為一項國家發布的鼓勵民間文化投資的指南，為多年后全國推行科舉制奠定了社會基礎。這一決策的憲制意義，在我看來，大大超過了通常認為“禁錮思想”的效果。事實上，這個所謂的“效果”在更大程度上是虛構的，更多是從“獨尊”這個概念推出來的。

我也不認為獨尊儒術的效果是劃定考試范圍這個說法就一定“真”。我只想借此來指出，隨著歷史的延展、記錄的積累，人的視野有可能開闊，人們對世界萬物的關聯會有更多新的猜測和想象。超越個體生命的時間跨度，甚至超越王朝，研究者在更大時間跨度中會重新理解歷史。一旦如此努力，便意味著必須弱化（甚至完全不再）以時間序列來組織自己看到、獲悉和理解的事物，而以其他結構和組織方式來記錄和表述研究者關心的問題。這意味著研究者對歷史更多的主觀勾連、結構和塑造。

從《左傳》到《史記》就可以看出這種變化。在《左傳》中，時間是作者眼中一切人事的自然架構；作者對人和事的理解、分析、判斷，其中自然有他的世界觀或理論，但這一切都隱藏于編年史的時間自然序列中。到了《史記》，具體的人和事仍按時序展開，但時間的組織結構的功能已開始后撤，司馬遷更多是按自己認定的一些道理或事理來篩選、組織和表達他掌握的那些有關往昔的記錄和信息。陳涉早年務農，做過的事、說過的話一定很多，不會只有“茍富貴，勿相忘”或 “燕雀安知鴻鵠之志”之類的。我甚至不相信他真的說過，這頂多只是傳聞證據。并且，我還相信，司馬遷把這兩句話寫入《陳涉世家》，不大可能是經他考證確實的；更有可能的是，在司馬遷看來，這件事與陳涉后來作為秦末重要人物的行為和性格重要相關。換言之，他認為陳涉應當說過這么一句話—因此有極大可能這句話是司馬遷為了“刻畫”陳涉特意編出來的。

因此，盡管一直被視為歷史學家，司馬遷明確表達的自身追求是：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”這更像是一位注重經驗的社會理論家的學術宣言。他似乎想盡可能抽身于日常生活情境和利害之外，從“道”或“永恒”即類似上帝的立場和眼光俯瞰世事滄桑，發現、理解并講清其中的道理。在這種視角下，歷史，無論有關一人、一家、一族、一國甚或全人類，相對于人類數百萬年的歷史，相對于“永恒”，只是“若白駒之過隙，忽然而已”。當擠干了或剝除了時間，對歷史的這種個人化理解和敘述，自然就是一種理論。

我追求的也就是對歷史中國構成/憲制的這樣一種理解，從現有歷史記錄中擠干或剝除時間。

為什么追求理論，而不是堅守歷史呢？

傳統中國對許多問題的正當性回答往往就是回顧和敘述歷史，“率由舊章，不愆不忘”是中國人的古訓。現代社會不再是“天不變道亦不變”，在強調改革、鼓勵創新的當下，尤其是在自然和社會科學的理論分析邏輯已重塑當代國人基本思維方式的社會氛圍中，這種曾經強大的基于歷史事實的話語之說服力已大大弱化。今天人們也并非不理解并遵循“前事不忘后事之師”等訓誡，但人們不愿僅僅成為以往的延續，成為歷史的努力，而且也無法從歷史敘事中獲得足夠的智識滿足。這其中有一個休謨式問題，即人們無法從實然中獲得應然。對于很多人來說，中國是如何走到今天的這種歷史敘述，遠不如因為哪些基本約束條件或變量才使得中國如此這般的論證更有說服力，也更凝練—即便這類話語一定不如歷史話語生動、有趣、豐滿、詭譎，也即便人們其實很少一絲不茍地遵循理性教誨。同世界大多數人一樣，面對未來的不確定性，我們其實更多走在歷史經驗和理論邏輯之間。

歷史往往給人啟示，但啟示只是聯想，或是類比。不同的人從同一歷史敘事或軼事中獲得的聯想、啟示或類比可能相當不同。例如，近年來人們常提及的“修昔底德陷阱”，這所謂的警示或告誡，也完全可以為雙方用作戰略威懾和欺騙。現存大國可能以此來藏拙并有效遏制崛起大國—“再往前走，你就掉坑里了”；崛起大國則可以以此來安撫欺騙現存大國—“放心，我不會過分，我知道前面有坑”，等等。如果僅被視為事件的時序排列，這種歷史就無力指導我們的決策和行動。理論也會有錯，但相比之下，作為經邏輯論證和實踐檢驗的抽象和一般的體系化知識，只需對一個理論的主要變量和顯著條件予以明確限定，就可能從中分析、演繹出一些可從經驗上考察或驗證的預測；甚至可以將原先不被認為相關的變量勾連起來，提出一些假說。

《憲制問題》希望基于一些歷史經驗和常識，就中國的憲制/構成講出一番道理；用一種有關制度的理論話語來解說—為什么中國是這樣的。這要求更強、更集中以及更系統化的問題意識，力求脈絡清晰、邏輯緊湊、回答簡潔。盡管會涉及許多歷史，但其關心的并非歷史中國精細且耐人尋味的細節。甚至，說是“憲制”，卻也不是歷朝歷代重要制度的沿革和承繼，而是一些重要制度及其針對的各個社會難題，是這些制度各自及其總和與歷史中國之構成的結構功能關系。它試圖借助歷史中國的一些制度常識甚或一個事件來回答其實不可能有最終和準確答案的有關歷史中國憲制的智識問題。

我更希望經此激發中國學人關注和思考中國的憲制經驗，以及其中的理論意味。避免在分析討論歷史或當代中國憲制和法治之際，或是應對當代中國的其他相關難題之際，不接地氣，習慣地甚至理所當然地以某種純基于某外國經驗的憲制或法律理論來套用中國問題。外來理論不可能替代中國學人對本國具體問題的思考，即便僅就學術理論發展而言，一個中國法學人也有責任從自己身邊的經驗開始，提出和發展理論，思考人類社會的一些大政治體的憲制。

不光有高大上的追求，我還有矮小矬的顧忌。未受過科班訓練，對歷史的了解非常有限。而且，我也知道，有許多歷史問題，還不能指望學界有共識，甚或最終能達成共識。僅從理論上看，有時只要把一個事理講清，把一個問題分析透了，仍可能概括抽象出一個有普遍意義的理論命題。鑒于中國文明的持續性，以及與太多國家的—相對而言—一次性歷史不同，中國歷史有多次“從頭收拾舊山河”，又有“百代皆行秦政法”。這種會令一些學人哀嘆的制度“停滯”，在我眼里，就是—至少可能是—制度的恒常性或規律性。面對相同的麻煩，歷代王朝采取了不同的制度措施，如秦漢唐宋明清針對游牧民族以及長城的不同對策，在有實驗眼光的學人眼中，則是典型的自然受控實驗。

理論話語還能掩飾或寬容我對中國歷史的錯誤、過時和不完整的理解，或引用材料的偏頗、遺漏、失當甚至并非毫無根據的曲解。這類問題都會是枝節，重要的是關于中國的歷史構成的理論分析是否成立。從一開始我就知道，無論如何，我只能分析在一些最重要的制約條件下相關制度發生的基本邏輯和結構。概括、省略、側重（偏頗）不可避免，甚至是必需的。換言之，我必須“偷些懶”，才可能做成這件事。

人不可能看到歷史的復雜因果關系，因此書中的許多解釋都有意無意地省略或錯過了很多因素，包括許多定論。我更多使用了功能分析，解說某種社會實踐或制度對于人類生存和國家社會整合的作用。但功能分析是研究者的事后分析，能說得通，卻很難驗證，只展示了一種理論上的可能。但這不意味著功能解釋只是一些胡思亂想，因為理論的力量就在于它的解說力和預測力，而不在于它的“真”。我們其實無法比著歷史這把尺子來評判理論，也沒必要。理論的功能就是組織起一系列理論命題，將原先看似散亂的材料予以系統化，最好是能從中發展出有預測力的假說，然后以經驗材料予以驗證。但以能否驗證來評判理論，也可能誤解了理論。因為，非但社會科學的理論，即便自然科學的理論，也并非一一都可以嚴格地予以經驗驗證，許多只是能對大量經驗現象給出邏輯上統一和系統的事后解釋。天文學上的大爆炸理論，從猿到人的進化論，都不是因為它們得到了經驗驗證，而只因為其強大的經驗解說力。

一旦提出了有道理（即便未必正確）的理論，因理論的引導，就可能令人們有新的視角，或提出一些新問題。有了新問題，就可能令研究者重新審視那些被人翻爛了的歷史，從已經被人擠壓了千百次的文獻中驀然回首，發現甚至重構新的史料。趙鼎新就曾以史書上春秋戰國時期各國主動攻擊他國的次數來測度、排序各國的軍事實力；又以主動進軍一方的進軍距離來測度、排序各國的軍事實力和各國軍事實力的消長（趙鼎新：《東周戰爭與儒法國家的誕生》）。其實這些記錄一直都在，但此前這些數據卻不曾被創造出來。因為即便古代學人的世界觀不將主動進攻他國視為一個道德問題，他們也很難將主動進攻僅僅視為一個軍事經濟實力問題，他們更無法獲得精密的現代地圖，從地圖上系統地測度春秋戰國時期一系列戰役的進軍距離，其他的測量或記錄則更不可能。

有時，提出或僅僅從其他領域引入新的理論，也會生成一些先前無法想象，今天卻言之成理的問題，會勾連一些之前無法勾連的變量，獲得一些可疑甚或最終被否棄卻仍然有意思的回答。根據數量經濟學的氣候假說，有經濟學者已將中國歷史上農耕與游牧民族之間長期沖突的原因，從不同文明程度或不同文明類型，轉而歸結為長時段的氣候周期性變化。這也意味著本研究追求經驗的和社會科學的理論，不是—甚至痛恨—形而上的政治法律哲學的理論。

何以理論？

為推進這一基于中國歷史的理論研究，我自覺清醒地采取了以下措施。

首先是從更大歷史跨度來關注一件事，努力提煉一個有足夠涵蓋力的核心理論問題：中國為何會（或要）出現？哪些重要和基本的制度構成了這個中國？

先要把中國通過一系列制度發生和構成的整個歷史過程視為一個事件，而不是一串分別的事件。自夏商以來，中國歷史四千多年了，至少每個重要朝代都有一套頗為有效的憲制/政制。史學界一般也承認，夏商的部落聯盟、西周的封建制與秦漢之后的中央集權制不同。盡管如此，許多名為中國政制史、中國法制史的書基本都是按朝代展開制度分析和敘述。但在我看來，無論朝代甚或封建/中央集權，都不是這一研究的基本分析單位，唯一的分析單位只能是中國，歷朝歷代只是這個整體中國的體現。這一視角，就是要剝離朝代，只留下一個抽象的中國，一個有發展變化演進的中國。

但在這一研究中，農耕中國不包括近現代中國，盡管與農耕相關的問題也一直是近現代中國的大事。最重要的理由是，我接受李鴻章當年的判斷，晚清以來直到今天，中國經歷了“三千余年一大變局”，在經濟、政治、社會和文化上均如此。這一變局已引發中國社會一些重大變化，以及針對相關問題的制度對策，都令我不能將現代中國納入西周之后的農耕中國的憲制框架。簡單說來，農耕中國的憲制問題一直是構成（the Problem of Constitution），而現代中國的憲制問題則是重構（the Problem of Re-Constitution）。

有了這個貫穿農耕中國之始終的基本問題，就可以發現之前的一些被視為不同甚至對立的制度中潛藏了制度功能的一致性或一貫性。例如，很多學者都認為西周封建制和后世中央集權制差異巨大。我也同意。只是若從國家構成的歷史視角看，人們就會發現，秦漢以及后代的制度，其實就是西周的制度愿景（溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣）的逐步展開，可謂一脈相承。在這一光照下，西周的封建不過是政治、經濟、文化、交通、通信都不發達的早期農耕中國的不得已，是當時最務實的中央集權憲制的替代。但西周制度體系也為秦漢的大一統創造了太多重要制度條件，不僅有“禮樂征伐自天子出”的政治理想，諸侯競爭催生出來的郡縣制，還有文字統一和中原雅言，以及奔走于各諸侯國但已胸懷天下的政治文化精英群體。也由于這一基本憲制問題的光照，就能理解歷代中國政治精英選拔制度從選舉、察舉到科舉的變遷，都是在既定社會歷史條件下，對如何吸納各地政治精英參與國家治理這一憲制問題的回應和實驗。

基于這個抽象的問題，第二個努力就是打破以朝代為單位的敘述和論述。事實上，我盡可能“擰干”時間，只剩下一系列有關國家在家、國、天下等各層面的結構和整合的問題，以及與這一問題相關的重要社會變量。這就把本來被時間隔離的事件、現象或社會變量并列，便于研究者感知、察覺或想象其中或許存在的關聯，對歷史上的人和事或其他變量予以新的組織、結構和表達。這種調度、組織和結構可能令我們對歷史有新的理解和認識。

《憲制問題》的寫作因此有意不按歷史時序，而是圍繞著主觀提煉的中國憲制問題或憲制領域展開。只要理論闡述和邏輯關系清晰，在時間和空間上，我的分析敘述有意散漫，不論歷史上某些人和事是否真有聯系，時空格局的分布如何，只要因其與某個憲制問題關聯，就放在一起討論。不限于中國，我也會扯些外國歷史上的甚至當下的某些經驗。

“擰干”時間不等于否認時間的意義。既然真實世界中的人和事是歷時的，因此理論思考和表達也必須始終敏感于并有效處理那些對于理論話語有意義的時間問題。只是這并不要求恪守傳統的歷史敘事，而完全可以以理論方式來應對，即把在理論分析中作為背景的時間直接挑明，將時間變量轉化為一個制度條件，加入到理論分析中，把隱藏在感知后臺的時間推向前臺，在理性的光照下，令一直默默無聞的時間在理論的舞臺上閃亮登場。

社會生活中會有些相繼發生的事從理論結構上看與時間無關，而只是因約束條件而次第發生或改變。理論敘述和分析要留意這種先來后到，但不能視其為時間的培育。統一度量衡和統一貨幣通常并列為秦始皇的重要憲制舉措。但從憲制上看，統一度量衡是統一貨幣的前提條件，因此意義格外重大，統一貨幣必定以統一度量衡為前提。科舉制繼選舉制和察舉制之后發生，也很容易被視為是政治精英選拔制度的自我完善。在這種制度不斷自我完善的目的論話語中，時間就是一個神奇的變量，催生了政治精英選拔制度變遷。但在中國歷史語境中，科舉制確立，除了農耕中國必須一直全國性地選拔政治精英外，最主要是因為到了隋唐，之前不具備的一些重要社會條件，如“獨尊儒學”圈定了考試范圍，東漢以來紙張的發明與使用等，令科舉制成為現實可能。在這一理論分析中，科舉制就不能說是察舉制的發展，而是對后者的揚棄。

擰干時間之外，另一種激發想象的手段是對歷史文獻做情境化的理解和合理推論。鑒于這個研究不追求重構歷史，只想盡可能展現制度發生和演變的可能邏輯，因此，只要認為足夠合理，我常常違背歷史研究的“論從史出”，有意借助一些經驗常識或社科理論，分析和想象那些未必可信的歷史記錄。這不僅因為早期中國的歷史幾乎都是傳說，許多都可能是后人假托的，我也不清楚究竟有哪些文獻或哪些章節是偽造的。其實，即便信史如《史記》，也會有前文提及的諸如“茍富貴，勿相忘”這類令人懷疑的編造。

但此類編造，因其符合“從小看大三歲知老”的常識，或社會科學研究認為人通常有相對穩定的行為格局，大致都獲得了后人的認可。因此，我認為，今天也仍然可能從一些不太可靠的，或無法證明其可靠的史料或文獻中發現其中言之成理的也能有其他經驗支持的命題。例如，關于中國最早期的國家制度，有關的記錄有“神農無制令而民從”“唐、虞有制令而無刑罰”；又有“夏有亂政，而作禹刑；商有亂政，而作湯刑；周有亂政，而作九刑”。這根本不可能是目擊者的記錄—當時沒有文字；也沒有哪個人能從夏活到西周那么久，見證或記錄如此漫長時間段和廣闊空間內國家制度的變遷。這些所謂史料一定是后人追記和編撰的，基于其自身的經歷和體驗，附著于那些注定在口耳相傳中扭曲的傳說，其中也有記錄者對歷史的合乎情理的想象。

這些文字表達的古人的抽象經驗和判斷，與今天社會科學概括的制度原理是一致的，說得通，因此在這個意義上可以說是真的。我們有理由通過想象性重構來開掘其中的有用信息。例如，有理由如此假定，隨著時間推移，一個治理頗為成功的政治體人口總量會增加，其占據的生活地域必定會擴大，生產技術會有進步，通常就會令社會勞動剩余增多并逐步積累；那么，“神農無制令而民從”“唐、虞有制令而無刑罰”這兩個陳述中就隱含了至少以下兩個成立的政治法律社會學的命題：一、從社會功能上看，為保證有效的集體行動，社會群體擴大和/或活動疆域擴大一定要求更強有力的政治治理；二、社會勞動剩余的增加和累積會令這種社會需求部分得以滿足，即出現以國家強制力保證的正式制度。這段文字的抽象道理可以成立。剩下的令人質疑的就只是一個“歷史”命題，一個與特定時段有關的經驗命題：在唐虞時期，社會治理的需求和社會財富的積聚是否足以通過專門化的制裁來保證制度穩定和政令暢通？

有關歷朝“亂政”引發“刑”的文字同樣不能簡單說其真假。若將之抽象為一個理論命題，也能成立，并有大量歷史經驗的支持：任何政治體的有生命力的制度，特別是在人類早期，往往不會是預先設計的，很可能或更可能是事到臨頭，面對社會危機與動亂，統治者的臨時應對，因其有效，就保留下來了；并一次次累積下來。“馬伯里訴麥迪遜案”的歷史印證了這一點。從這一邏輯繼續想象，這句話中說的“刑”，甚至未必盡是刑法之刑，也是形塑之“形”，是定型之“型”。因此可以認為，這些“刑/型”，或至少其中某些部分，就是夏、商、周這些政治體的憲制。令人存疑的是這三句話中涉及的三個有關“歷史”的經驗命題：一、夏、商、周是否真有過或何時有過亂政？ 二、是否真有過禹刑、湯刑和九刑？如果前兩個回答都是肯定的，那么，三 、后者是否真的是—從因果律和社會功能層面—對前者的分別回應？但這三個問題卻是這一研究不一定需要關注的，無論是證實還是證偽。

為激發理論想象，這一研究其實一直拒絕用中國材料來簡單注釋外國憲制理論命題。相反，我甚至大量使用了世界各國特別是歐美的材料，歷史的和現當代的，來印證歷史中國的憲制經驗。這樣做是這一理論研究的組成部分，即要以世界各地的事實來表明本研究并非追求展示中國憲制經驗的獨特性，更是要努力展示歷史中國某些憲制經驗的普世性。我也承認，若僅從更凝練的理論分析和論述而言，有時這類引證或參照也可以省略。但針對當下仍然缺乏學術自信的中國法學界，這或許既有修辭的效果，也會有激發理論反思和想象的效果。

（《憲制問題：歷史中國的制度構成》，蘇力著，北京大學出版社即出）