是什么理由讓我們放棄了遠方

王小妮

你，

一會兒看我，

一會兒看云。

我覺得，

你看我時很遠，

你看云時很近。

——顧城《遠與近》

很顯然，這首詩和距離無關，寫的是人和自然之間的無間、人和人之間的隔閡。雖只有6個短句，承載的內容可不輕，也許可以借它來討論遠方和我們之間的關聯。

對眼下的各種不堪忍受和對茍且的難以容忍，讓縹緲的“詩”和“遠方”被黏合成一個新詞組。忽然間，大家都愛說“詩和遠方”，可見我們多么渴望超凡脫俗。

一本“90后”的新書和他記錄的遠方

最酷熱的7月底，正和幾個已經畢業的學生討論他們的旅行見聞，發現“理想國”出了一本新書《回來》。因為近兩年我關注最多的都是非虛構類的書，就立刻買來看。

這本書的作者孫中倫生于1994年，比我的學生都小。書里記錄的是2015年他在美國讀大三時，申請休學回國后的幾段游歷見聞。他的行程是馬不停蹄的，從流水線工人，到山區支教老師、客棧打雜者、漆器廠學徒工、新媒體編輯，還想過去學唱二人轉，最后不知什么原因沒成功。據我所知，二人轉演員的稟賦，可不是人人都有的。他從中國南方的東莞，到西北的定西、西南的大理和成都，再到北京，走了半個中國。

行程結束后一年多，他推出了這本《回來》。就此，當初他休學時可能出現的質疑與不解，都可以熄聲了。書中呈現出來的不同人物在不同境遇下的經歷和心情，他們的過往和難以把握的未來，已經是最好的回答。

有趣的是，作者暫停學業回國，也不是獨自異想天開。他隔壁宿舍曾經住了一位來自非洲的同學，讀大四時，大家都在趕畢業論文，非洲同學卻申請休學回了老家，要和家人一起蓋房子。

可見啟示常常是連鎖的。誰說大三的下一年就一定是按部就班讀大四，而大四結束就一定是考研或者就業？

讀過《回來》，感覺它的價值首先就在于會給無數年輕讀者帶來啟示：任何時候都能不受外在陳規戒律的限制，遵循內心的需求，做自己認定的事情，尋找和感受一切有趣的未知世界。

遠方在哪兒

我理解的遠方，不一定是有多遠，但一定充滿未知的新鮮。

現在我住的地方幾公里外就是深圳富士康。有時候外出，能看見塞得滿滿的公交車，車頭車尾的牌子上都寫著富士康至火車站。這班公交相當于富士康專線了。

上高速公路往城北走，會經過富士康的宿舍區，車速再快，也能看見那些樓房邊緣起得很高的防護網。

有一座人行天橋橫跨高速公路，下班時間，橋上擠滿穿工服、掛工牌的年輕人。無數的腳把鐵橋踏出均勻的響聲，若向上看去，可能和某個工人的眼神相對。顯然，人和人的距離很近，可各自的世界卻相距甚遠，各自無數細微的歡樂憂傷，他人不可能靠想象而得知。

《回來》的開頭提到孫中倫打工的地方緊鄰東莞的深圳觀瀾，恰好最近半年我常去那兒。我去過觀瀾中心區域的幾家超市、餐館、銀行，每到周末或假日，大路邊傾斜的草坡上就會有很多人，坐著、躺著，看天空、看街景或者睡覺。在讀到《回來》之前，我沒留意過他們從哪兒來，也完全不知道在幾百米的距離里有工廠存在。

書中說，他們的工廠離觀瀾街區只有300米。“有打鐵聲，塑膠的味道，一群忙碌無言的人和一堆日夜不休的機器。”

沒有孫中倫的記錄，我們同樣不能想象，在甘肅的定西，有個孩子的媽媽，她在春天去挖了兩天樹，掙到100塊錢。她把這錢攥在手里，想到孩子一直非常眼饞的一輛二手舊單車，她狠了狠心，把車買回了家。這輛車讓讀中學的孩子興奮得睡不著覺，從此以后，他每天早上都推著車去上學。是推著，不是騎著，他舍不得騎。

關于定西，過去存在于我印象中的是楊顯惠先生的《定西孤兒院紀事》。現在，《回來》給出了全新的人物和故事，是今天這里生長的又一代人部分的面貌。

遠方，常常不是指距離。忽略和阻隔會把遠方變得更遠。

在我最早的認知里，遠方一定是那些抵達不了的地方。

那時候去家以外的任何地方，只要過夜，都得出示蓋了大紅公章的介紹信。沒有組織“派出”，你別想去任何地方超過一天。家里來了外地親戚，第一件事是要去街道居委會報告。

后來，我們受到的限制也不少，出國要辦護照、要辦簽證，要面簽、要錄指紋，要出示機票和行程單。

而更多生在鄉村的孩子，他們讀書求學的地方就是他們能走到的最遠、最現代化的地方。如果不是考上大學或外出打工，他們沒機會離開鎮子，沒機會坐上火車，沒機會看見城市。

不知道這種觀念作祟多久了——“懸梁刺股”被看作是讀書的常態。

曾經有一次寒假臨近，一個女大學生對我說，她現在每頓飯都不敢吃飽，她得減肥。我說她不胖。她說，如果放假回去，她爸爸發現她胖了，一定會狠狠罵她沒好好念書，好好念書怎么能長胖？

如果這個學生忽然提出想休學去游歷的“妄念”，會不會被她爸爸打斷腿？

各種各樣的障礙，使人們往往只能在心里假設一個或很多個遠方。它遙遠、神秘、美妙，總在遠方等待，充滿誘惑又不可能到達。好像只有這樣，它才妙不可言；也好像只有這樣，我們才能寬容地原諒現實——眼下可以繼續糟糕，反正我們心里藏著一個遠方。

這難道不是最自欺欺人的謊言？

循規蹈矩的人生

曾經一次期末的詩歌課上，專程請到一位外地詩人給學生們上兩節課，他讀自己的詩，和學生們對話。下課后，我看見一直在教室后面拍畢業短片的一位大四學生在整理器材。我知道除他以外，他們畢業班再沒人來旁聽這堂課。

請來的詩人是基層公務員，經常白天工作，晚上寫詩，不同時間的心境截然不同。他的很多經歷對即將離校的大四學生一定有啟發，可誰都知道，詩人是這個社會的邊緣人，成功人士的事跡那么多，為什么要聽信一個邊緣人的。

有點像自言自語，我對這位同學說：“這課沒通知你們班同學，擔心大四沒這興趣了。”

他慢條斯理地收拾著手上的電源線說：“這不是他們的錯，本本分分讀下來的人都會是這樣吧，有人早把多少歲結婚、多少歲生孩子都計劃好了。”他的一語中的讓我無言以對。

在大學里常常能見到低年級學生興致勃勃，而即將畢業的大四學生旁若無人的目光足以把教學樓、圖書館內的學弟學妹們全部一掠而過。他們的注意力全集中在考研和就業上。

一步步地本分，一步步地計劃，最終人人都變成差不多的寡淡無趣，即使最終邁上了日夜思謀的人生通途。

有個怪異的現象：每年秋天，眼看著那么多年輕人興沖沖進了大學，4年后幾乎沒什么例外，同樣一群人悻悻地畢業離校。幾年后再聽他們描述進入社會后的感受，好像人生暗藏著一些神奇的時間節點：當為了高考沖刺到人的耐受極限，有一些人幸運地進了大學；當他們看透了高等教育，只想一步跨進社會去謀生，就有工作機會在等待了。每越過一個新節點，他們會一掃頹喪，忘記過去的不快，再度煥發出飽滿的精力和熱忱。

我親眼看著一個個年輕氣盛的學生，被這接二連三的節點消磨。這就是本分的、循規蹈矩的人生，難道可以把這也理解為畢竟總有遠方在召喚？

一個簡單易行的計劃

總有人以為，遠方不能去的另一個原因是很花錢：雖然總說有遠方，可我還在繳月供，我適合“茍且”。

我看見在《回來》的網絡評論里，有人說：“要是家境好，不缺錢，我也想到處去轉轉。”

其實，錢只是一個借口。在《回來》中看到，孫中倫一直都沒停止打工，很多大學生都會利用暑假做點什么。我有過幾個學生，他們假期并沒回老家，他們到父母打工的城市做過短時間的流水線工人。和孫中倫不一樣的是，有兩個人做滿了一個月。還有不一樣的，在填招聘表格時，他們都隱瞞了自己的大學生身份。

我的班上曾經有兩個藏族學生，一個來自阿里，一個來自林芝。我請她們給大家介紹各自的家鄉。兩個人都認真做了PPT。

記憶最深的是林芝春天的花和樹，以及阿里藏民的盛裝。阿里的學生告訴大家，哪個是她父親家族的衣飾，哪個是母親家族的，它們有很多不同。

那次課啟發了我，后來我常建議大學生利用假期去其他同學家里串門，大家交換，既做主人也做客人。

這個提議不斷被不同的學生實踐。一個始終沒離開過海南島的學生在大三的時候動身去了寧夏的同學家，隨后去了拉薩和北京，現在我還記得他描述第一次看見綠皮火車時的激動。

后來，有深圳南方科技大學的幾個學生，家分別在湖南、山東、河南，他們利用暑假互訪。我跟他們說，這就是普通的“串門”，去不同的地方看看那里的人怎么生活。

當我們意識到這里和那里，意識到一個人和另一個人可以互為遠方，所有的遠方都是扎實、具體、生動和富有啟示性的，我們的世界就會神奇地擴展。我們隨時都在路上，隨時都有遠方。

（張建中摘自騰訊《大家》欄目，勾 犇圖）